大宋仁宗年间，淮南一带连遭蝗灾。
唯独翠屏山深处的无泉村，田亩青绿，恍若世外。
村口的老槐树下，总坐着个穿褐色短打的货郎，自称李桐，说是逃荒路过，见此地风水好，便想歇几日。
村里人眼神躲闪，只让他住在废弃的土地庙，却不许他靠近村中央那口青石井台。
那井台有些年头了，青石被磨得油亮，辘轳上的麻绳粗如儿臂。
井口盖着厚重的木板，压着三块拳头大的卵石，石头上用朱砂画着歪扭的符咒。
李桐第一夜就听见了怪声——不是蛙鸣虫唱，而是从地底深处传来的，沉闷的、有节奏的“咚……咚……”声，像是有人在水下缓慢地敲击井壁。
第二日清晨，他去溪边洗脸，看见几个妇人拎着木桶聚在远处，窃窃私语。
“昨晚又响了……”
“比上月又密了些，怕是不好……”
“村长说，得再等等，还不到日子。”
见他走近，妇人们立刻噤声，眼神里带着警惕和一丝不易察觉的怜悯。
李桐越发好奇。
他假意在山里采药，绕到村子高处，俯瞰那口井。
正午阳光最烈时，他看见井台周围的泥土颜色格外深，像是常年浸润着水汽，可井口明明盖得严实。
更怪的是，以井为圆心，方圆十丈内的草木，都朝着井口方向微微倾斜，仿佛被什么力量吸引着。
夜里，那“咚咚”声愈发清晰。
李桐再也按捺不住，悄悄摸到井台边。
月光惨白，照在朱砂符咒上，那些扭曲的笔画竟隐隐流动，像活物。
他屏息细听，那敲击声里，似乎还夹杂着极其微弱的、断断续续的哼唱，调子古老怪异，听不清词，只觉得心里发慌，像被一只湿冷的手攥住了。
正凝神间，一只手突然搭上他肩膀！
李桐悚然回头，是村长石老。
老人脸上沟壑纵横，在月光下显得格外阴沉：“后生，这井看不得。”
“为何？”李桐强自镇定。
“这井……”石老顿了顿，“通着龙王爷的寝宫，惊扰了，全村都得遭殃。”
说着，他指向井台边缘——那里刻着一行小字，被苔藓半遮着：“乾兴元年立，饮此水者，契约为凭。”
乾兴是宋真宗最后的年号，距今已四十余载。
李桐被“送”回土地庙。
石老留下半袋糙米，意味深长地说：“吃完就走，莫问，莫看，莫听。这是为你好。”
门被从外头挂上，虽不牢靠，却是个警告。
李桐躺在地上，盯着房梁。
那哼唱声又钻进耳朵，这次清晰了些，像童谣，又像祷词：“……井水甜，井水清，饮一口，续三年；井水浊，井水鸣，还一命，保太平……”
他猛地坐起，冷汗涔涔。
这村子太邪了——人人面色红润，却神情惶惶；土地丰饶，却死气沉沉；明明有口井，却从不见人打水，村民用水都去三里外的山涧背。
天亮后，李桐发现米袋底下压着片枯黄的槐树叶。
叶子上用炭灰画了个简陋的图案：一口井，井边站着个小人，小人胸口连着一条线，线的另一端伸进井里。
线是红色的，用的是某种矿物粉末，沾手微湿，有铁锈味。
这是血？
谁给的？为何要警告他？
当日下午，村里出了事。
石老的独孙，那个八岁虎头虎脑的男孩石娃，失足跌进了山涧，救上来时浑身冰凉，只有出的气。
郎中摇头，妇人啜泣，石老却异常平静，只让人把孩子抬到井台边。
夜幕降临，村民们举着火把聚在井周，无人说话，气氛凝重如铁。
石老亲手搬开压井木板的三块卵石，揭开木板。
深不见底的黑暗涌出，带着一股浓郁的、潮湿的土腥气，还有一丝若有若无的甜腻。
“时辰到了。”石老声音嘶哑，抱起奄奄一息的石娃，竟要将他往井里放！
李桐再也忍不住，冲上前阻拦：“老人家，孩子还有救！你这是做什么！”
几个村民立刻扭住他，力道大得惊人。
石老回头看他一眼，那眼神里没有悲伤，只有一种认命的疲惫：“后生，这就是‘契约’。井给了我们四十年风调雨顺，该还了。”
“什么契约？拿孩子的命换？！”
“不是换，”一个苍老的女声响起，是村里最年长的瞎眼阿婆，她被人搀扶着，空洞的眼窝“望”着井口，“是‘归位’。井吃了谁家的水，就得还谁家的人。石娃的爹，二十年前就‘归位’了，现在轮到石娃。一代一人，公平得很。”
话音未落，井里突然传出巨大的“咕噜”声，像是有什么东西在急速上涌。
紧接着，一股墨绿色的水柱喷出井口，不高，却散发出一股奇异的、令人作呕的香气。
水柱顶端，隐约可见一团纠缠蠕动的黑影，细看，竟是无数根纤细的、水草般的触须，正朝石娃的方向伸展。
石老毫不犹豫，将孩子递向触须。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！