梅雨季的黄昏，青石板路被雨水泡得发亮。
柳存义推开老宅吱呀作响的木门时，一股陈年霉味混着奇异的腥甜扑面而来。
这宅子空了三十年——从他祖父那辈举家迁往省城后就再没人住过，可堂屋正中那张八仙桌上，竟摊着一本泛黄的古籍。
书页被穿堂风吹得哗啦作响，像是什么人在急促地翻找。
柳存义是接到族叔公病危前的信才回来的。
信上只有八个颤抖的字：“老宅有变，速归镇之。”
他本以为是要处理祖产，可眼前这景象实在古怪。
他走近八仙桌，看见那古籍的封皮上，三个褪了金的字迹勉强可辨——。
翻开第一页，蝇头小楷密密麻麻，记载的竟是柳家七代人的生卒时辰、葬处方位，甚至还有死状描述。
“柳文渊，道光三年生，咸丰六年卒，溺毙于东厢井中，双目尽赤……”
柳存义的手抖了抖——柳文渊是他曾祖父，族谱上明明写着“寿终正寝”！
天色彻底暗了下来。
柳存义点上带来的煤油灯，继续往下翻。
越翻心越惊，这本书里记录的死亡，没有一个是正常的：坠梁、焚身、冻毙、食土而亡……每一桩都诡异得令人头皮发麻。
而最后一页，赫然写着他父亲柳世安的名字，生辰八字齐全，卒年那栏却是空的，只在旁边批了一行朱红小字：“镇宅者，以身饲宅，魂永锢。”
“荒谬！”柳存义猛地合上书，可书页却自动弹开了，停在了中间某页。
那一页记载的是他姑祖母柳月娥，卒年光绪二十二年，死因只有两个字：“化纸。”
更诡异的是，这页的空白处，贴着一小片真正的、焦黄色的纸人残屑，触手阴冷，仿佛刚从坟里挖出来。
柳存义正要细看，煤油灯的火苗突然剧烈摇晃起来。
不是风——门窗都关着，那火苗却像被无形的手掐住了脖子，忽明忽灭，最后缩成绿豆大的一点幽蓝。
黑暗如潮水般涌来。
柳存义听见了声音。
很轻，很碎，像很多人在同时低语，又像纸页被不断撕扯。
他举起煤油灯，蓝莹莹的光勉强照亮三尺之地，然后他看见了——
四面墙壁上，不知何时贴满了纸人。
不是寻常祭祀用的那种，这些纸人都有五官，画得惟妙惟肖，甚至能看出年龄、性别，它们保持着各种姿势：站着的、坐着的、蹲着的、趴着的……每一个纸人的眼睛，都朝着八仙桌的方向。
而最老的那个纸人，就贴在正堂祖宗牌位下方，穿着清代女子的袄裙，脸上两团胭脂红得刺眼。
柳存义盯着那张纸脸，浑身血液都凉了——那眉眼，竟与族谱里姑祖母柳月娥的画像一模一样！
“存义……”
一个极细的女声飘进耳朵，像是从很远的年代传来。
柳存义猛地转身，身后什么都没有，只有墙上那些纸人在煤油灯的光里微微晃动，投出扭曲拉长的影子。
可当他再转回来时，八仙桌旁多了个人。
是个穿藕色袄裙的少女，背对着他，正低头翻阅那本。
她的头发梳成旧式髻子，颈后的皮肤白得透明，能看见青色的血管。
“你是谁？”柳存义的声音干涩。
少女缓缓回头——是张年轻秀美的脸，可眼神却苍老得像看尽了百年沧桑。
“我是柳月娥。”她微笑，“按辈分，你该叫我一声姑祖母。”
柳存义连连后退，脊背撞上冰冷的墙壁：“不可能……姑祖母早就过世了……”
“是啊，过世了。”柳月娥轻轻抚摸书页，“所以我才在这里，永远在这里。”
她站起身，袄裙的下摆空荡荡的，柳存义惊恐地发现，她没有脚！裙下露出的是一截焦黄的纸边，正随着她的动作发出窸窸窣窣的摩擦声。
“柳家每一代，都要选一个人‘化纸镇宅’。”柳月娥的声音变得幽怨，“把活人做成纸人，贴在老宅里，镇住那些不安分的亡魂。光绪二十二年，选中的是我。”
她伸出惨白的手，那手的边缘也开始显露出纸张的纹理：“可我不甘心啊……凭什么是我？凭什么柳家的人死了，还要被永远困在这破宅子里？”
她的脸突然裂开一道缝，从额头到下巴，裂缝里不是血肉，而是层层叠叠的、写满咒文的黄纸！
“所以我把他们都放出来了。”柳月娥咧开嘴，裂缝撕得更大了，“所有被镇在这里的柳家人，所有……包括你父亲。”
话音刚落，整座老宅开始震颤。
墙壁上的纸人一片片脱落，在空中翻飞，每片纸落地时都化作一道模糊的人影。
眨眼间，堂屋里站满了“人”。
男女老少，穿着不同时代的衣裳，个个脸色青白，眼神空洞。
站在最前面的那个中年男人，穿着柳存义记忆里父亲的藏青色中山装，可那张脸却是一张平整的、画出来的纸脸！
“爹……”柳存义腿一软，跪倒在地。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！