民国十七年，夏末的暑气像一床湿透的棉被，紧紧裹着闭塞的柳溪镇。
镇子东头有一口老井，井口青石被岁月磨得油亮，井水据说从未干涸，清冽甘甜，镇上半数人家都仰赖它过活。
刚从省城师范毕业的许文远，为躲避城里的纷扰，也因父亲与镇上赵镇长的旧谊，来到这小镇学堂当一名国文教员。
他住在学堂后院一间僻静厢房，窗口斜斜望去，恰好能瞥见那口老井的一角。
起初，一切平静得只余蝉鸣。
直到抵达后的第三个黄昏，许文远批改课业倦了，凭窗远眺，看见井边聚集了好些妇人。
她们并不急切打水，而是静静地围站成圈，低着头，嘴唇翕动，像是在齐声念诵着什么。
没有交谈，没有笑语，唯有晚风穿过老槐树枝叶的沙沙声。
那景象有种莫名的庄重，或者说，肃杀。
许文远问起学堂的老校工，校工浑浊的眼睛瞥了窗外一眼，用粗嘎的嗓音说：“祭井神哩，每月逢七的日子，老规矩了。外乡人，莫要多看，莫要多问。”
“祭井神”并无稀奇，许多地方都有类似风俗。
让许文远心底泛起第一丝凉意的，是随后几天的发现。
他注意到，镇上几乎所有人，无论老少，右手腕内侧都有一小块暗红色的印记，形状不规则，像不小心烫伤的旧疤，又像胎记。
连学堂里最活泼的孩童也不例外。
他佯装无意间拉起一个学生的手腕细看，那孩子竟猛地抽回手，眼神里闪过一种不属于孩童的警惕与惊惶。
更怪的是，每当夜幕完全降临，镇上便鲜有人声，灯火也熄得极早。
他曾有两次在入夜后因烦闷走到院中，分明感觉到黑暗里有许多道视线从各家窗缝门隙中投来，无声地“钉”在他身上，直到他退回屋内，那如芒在背的感觉才消失。
真正的开端，源于一个失眠的深夜。
万籁俱寂中，许文远隐约听到一阵歌声。
那歌声极缥缈，似有似无，调子古怪地绵长，用的是本地方言俚语，咬字含糊不清。
它不像从远处传来，倒像直接从他床底下、或者墙壁里渗出来的。
他屏息细听，背脊慢慢爬上一层鸡皮疙瘩。
歌词断断续续，仿佛在反复吟唱：“……井底眠……眠到……月儿圆……腕上红……红线牵……莫回头呀……莫看天……”
调子哀婉凄切，又带着一种僵硬的、非人的节奏感。
许文远汗毛倒竖，猛地坐起，歌声戛然而止。
屋里屋外，只剩他狂乱的心跳。
他将这诡谲歌声告诉赵镇长，试图探听。
赵镇长，一个富态和气的中年人，闻言脸色微微一僵，旋即用更和气的笑容掩盖过去：“许先生是读书人，想必是夜风穿巷，听岔了。咱们镇子偏，有些野调山歌传来传去，也不稀奇。您早些歇息，我让人送盏安神的茶来。”
那茶汤色深红，气味有些异样的甜腻，许文远没敢喝，悄悄泼在了墙根。
第二天，他发现墙根那处的野草，一夜之间全都枯死了。
怀疑的种子一旦种下，便疯狂滋长。
许文远开始有意识地观察、打听。
他借家访之名，走进几户镇民家中，屋里总是异常干净，却隐隐有股水腥气，像久不流通的河湾。
他注意到，几乎每家每户的水缸边，都供着一个无字无像的小小神龛，龛前香炉里积着冷灰。
一位耳背的孤寡老人，在许文远帮忙挑完水后，或许出于一丝感激，趁无人时，用枯瘦的手指死死抓住他的胳膊，凑近他耳朵，用漏风般的气声急促说道：“后生……快走……井吃人……吃了好几茬了……腕上的红，是记号……走不脱的记号！”说完，便像耗尽力气般松了手，眼神恢复空洞，无论再问什么，都只反复念叨：“祭井神好……井神保佑……”
恐惧如同井壁滑腻的青苔，包裹上来。
许文远决心要探个究竟。
又一个逢七的深夜，他提前藏在井台附近一垛柴草后面。
子夜时分，镇上竟悄然涌出许多人影，无声无息地汇聚到井边。
他们整齐地跪伏下去，这次，许文远清晰地听到了他们齐声低诵的语句，不再是模糊的谣歌，而是冰冷清晰的誓言：“……以身为饲，以魂为系，永镇此渊，不离不弃……”
月光下，他们高高挽起袖口，右手腕那暗红印记，竟然在微微发光，仿佛有极细的血丝在皮肤下游动！
紧接着，最骇人的一幕出现了：井口深处，传来“哗啦”水响，数条苍白得近乎透明、仿佛由水凝聚而成的“手臂”，缓缓探出井沿，在空中僵硬地舞动。
跪伏的人群中，便有几个人如同梦游般站起身，走向井口，任由那些“水臂”缠绕住自己的手腕——那有红印的手腕！
“水臂”似乎从印记中汲取着什么，发出细微的“吮吸”声，那几个人身体剧烈颤抖，脸上却露出一种迷醉而痛苦混杂的诡异表情。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！