民国二十三年，秋雨连绵不绝地浇着青石板街。
陈旧的“永泰典当行”里，学徒周书铭正用鸡毛掸子拂去多宝格上的灰尘。
柜台后的老掌柜眯着眼，手里摩挲着一块早已停摆的怀表，像在聆听无声的岁月。
周书铭来这里三年，见识过各式各样来典当急用的人，也见识过更多再也无人赎回、落满尘埃的“死当”。
它们沉默地躺在昏暗的库房里，仿佛一个个被遗弃的秘密。
这天打烊前，门帘被猛地掀开，带进一股湿冷的潮气。
一个头戴破旧毡帽、身形佝偻的男人闪了进来。
他裹着一件不合时节的厚棉袍，脸色在油灯下泛着不健康的青白，眼神躲闪，像怕被光灼伤。
男人从怀里掏出一个用褪色红布紧紧包裹的物件，小心翼翼地放在柜台上。
布包解开，里面是一本边缘磨损、纸页泛黄的线装册子，封面无字。
“当这个。”男人的声音干涩嘶哑，仿佛很久没说过话。
老掌柜戴上老花镜，枯瘦的手指捻开册页，里面密密麻麻写满了字，却是用一种周书铭从未见过的古怪字体书写，笔画扭曲，似虫爬，又似符咒。
更奇的是，册子中间夹着几片早已枯干发黑的树叶，叶脉在纸页上压出了深褐色的印痕，像干涸的血迹。
“死当活当？”老掌柜眼皮都没抬。
“死当。”男人答得斩钉截铁，接过少得可怜的银元，头也不回地扎进门外沉沉的雨幕里，快得像一道逃逸的鬼影。
老掌柜将册子随手递给周书铭：“入库，乙字七号架。”
周书铭应了声，捧着册子往后院库房去。
指尖触碰到那粗糙封皮的瞬间，他莫名地打了个寒颤，仿佛摸到的不是纸，而是浸过井水的旧皮革。
库房阴冷，高高的木架投下幢幢黑影。
他将册子放入乙字七号架的一个空位，旁边是一尊缺了耳朵的铜佛，佛眼低垂，似悲似悯。
当夜，周书铭就做了怪梦。
梦里他站在一条陌生的、雾气弥漫的河边，对岸影影绰绰有许多人，却看不清面目，只听见持续不断的、低沉的呢喃，像很多人同时诵念着听不懂的经文。
他想走近些，脚下却一滑，跌入冰冷的河水，那水黏稠如墨，瞬间淹没了他的口鼻。
他挣扎着醒来，浑身冷汗，耳边似乎还残留着那种集体呢喃的余韵。
他没太在意，只当是睡前听了雨声的缘故。
第二天午后，阳光难得刺破云层。
老掌柜出门访友，嘱咐周书铭晒一晒库房里有些受潮的旧书卷。
周书铭搬出几摞书，在窄小的天井里摊开。
鬼使神差地，他又走到了乙字七号架前，取下了那本无字封皮的册子。
阳光照在册子上，灰尘在光柱中飞舞。
他随意翻开一页，那些扭曲的字符在阳光下似乎微微蠕动了一下。
他眨眨眼，疑心是自己眼花。
然而，当他凝神细看时，那些字符竟渐渐扭曲、重组，在他眼中化成了他能认得的字句！
那是一个人的自述，字里行间充满了极致的恐惧与悔恨：“我不该捡那枚铜钱……河边的柳树下……它跟着我回来了……夜夜都在房梁上走动……”
周书铭悚然一惊，猛地把册子合上，心脏狂跳。
他定了定神，再次翻开，字符又恢复了那种无法辨识的扭曲状态。
他以为是自己精神不济，可接下来的几天，那本册子如同磁石般吸引着他。
只要他独自在库房，靠近乙字七号架，耳边就会响起极其轻微的、像是翻动书页的沙沙声，有时还夹杂着一两声遥远的、模糊的叹息。
更让他不安的是，他开始闻到一股若有若无的气味——像是陈年的霉味混合着河底的淤泥腥气，还有一丝淡淡的、烧纸钱后的灰烬味。
这味道只在他周围萦绕，老掌柜却从未提起。
好奇心终究压倒了恐惧。
一个雷雨夜，老掌柜早早歇下，周书铭偷了库房钥匙，点了一盏小油灯，再次取出那本册子。
幽暗的灯光下，他深吸一口气，缓缓翻开。
这一次，那些扭曲的字符不再掩饰，如同解开的绳结，迅速铺展成一段段清晰的、令人头皮发麻的文字。
这根本不是一本书，而是一本“账簿”！
记录的不是钱财货物，而是一件件“典当”出去的……“东西”。
“民国十一年三月初七，收当‘李郭氏一夜安眠’，当期三年，死当。”
“民国十二年腊月廿二，收当‘樵夫王五左目所视最后山林景’，当期五年，活当未赎。”
“民国十三年端午，收当‘塾师方文渊幼子啼声’，当期永久，死当。”
“民国十四年……收当‘绣娘阿婉对镜之容颜’，当期十年……”
越往后翻，记录越密集，所当之物也越发诡异离奇：孩童的笑靥、青年男子的胆气、新嫁娘对未来的期盼、老人临终前最牵挂的记忆片段……都被明码标价，典当了出去！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！