明朝嘉靖年间，东南沿海有个叫“螺屿”的偏僻渔村。
村子不大，百十来户人家，靠海吃海，日子清苦却也平静。
唯一特别的是，村东头有座不知哪朝哪代留下的老戏台。
戏台是石木结构，飞檐翘角上的彩绘早已斑驳褪色，台前两根柱子上刻着对联，字迹被风雨侵蚀得难以辨认。
戏台后面连着个小院和三间旧屋，据说早先是给戏班子住的，后来也荒废了。
村里老人常说，那戏台“不干净”，夜里能听到无人时的锣鼓点，看到空台上的水袖影子。
因此，除非年节请了外地的正经戏班来酬神，平日绝无人敢靠近。
这年夏末，村子里来了个外乡人。
是个三十来岁的书生模样，自称姓文，单名一个“宥”字。
他说自己游学至此，喜爱此地海景清幽，想租间房子暂住些时日，温书备考。
村里闲置的空房不多，最后，里正拗不过他肯出高价，便将那戏台后院的旧屋收拾出一间，租给了他。
文宥搬进去那天，好几个村民远远看着，窃窃私语。
“外乡人不知厉害……”
“那屋子，都空了多少年了？上次住人，还是万历爷那时候吧？”
“听说上次住进去的也是个书生，后来……”
后来怎么了，说话的人压低了声音，没人听得清。
文宥却似乎毫不在意。
他每日只是读书，偶尔在村里散步，对着那老戏台驻足观望良久，还会拿出纸笔描画几下。
他的举止温文有礼，渐渐也就没人再多议论了。
变故发生在文宥住进旧屋的第七天夜里。
那晚没有月亮，海上起了大风，刮得破窗棂呜呜作响，如同鬼哭。
文宥正在灯下夜读，忽听得前面戏台方向，传来一阵极其清晰的锣鼓声！
咚锵、咚锵、咣！
声音沉闷而规整，不似风吹杂物所能发出。
更诡异的是，随之响起的，竟是婉转的唱腔！
一个悲悲切切的女声，拖着长长的调子，在风声海浪的间隙里飘荡过来：
“原来姹紫嫣红开遍……似这般都付与断井颓垣……”
是《牡丹亭》的游园惊梦！
文宥放下书卷，侧耳细听。
唱功极佳，幽怨之情，直透人心。
在这荒村废台，深更半夜，怎会有如此专业的唱戏声？
他皱了皱眉，非但没有害怕，反而眼中闪过一丝极为复杂的情绪，像是疑惑，又像是……期待。
他吹熄了油灯，悄无声息地推开房门，隐入浓重的黑暗里，朝着戏台摸去。
戏台前空无一人。
只有那两根黑黢黢的柱子，像两个沉默的巨人矗立在夜色中。
台上的唱念做打却丝毫未停！
文宥躲在一棵老树后，屏息望去。
只见空荡荡的戏台上，隐约有光影晃动，仿佛真的有个身着戏服的旦角在且歌且舞。
水袖翻飞，莲步轻移，身影却朦胧如雾，看不真切。
那凄婉的唱词一字一句，清晰地送入他耳中：
“良辰美景奈何天……赏心乐事谁家院……”
唱到动情处，一声幽叹，仿佛就在文宥耳边响起。
他甚至能闻到一股淡淡的、陈旧的脂粉香气，混杂着海风的咸腥味。
文宥按捺住剧烈的心跳，从怀中摸出一件事物。
那是一个小巧的、已经锈蚀的铜铃，用红绳系着。
他轻轻晃了一下。
铜铃没有发出任何声音。
但戏台上的歌舞和唱腔，却像是被猛地掐断了脖子，戛然而止！
那朦胧的光影也瞬间消散，仿佛从未存在过。
只剩下狂风呼啸，卷过空台。
文宥握着那无声的铜铃，在树下站了很久，直到东方泛起鱼肚白。
第二天，村里便传开了。
好几个人都说昨夜听到了戏台上的动静，比以前任何一次都清晰。
他们看向文宥的眼神，又多了几分忌惮和同情。
文宥却像没事人一样，照常读书散步。
只是有人注意到，他描画那戏台的次数更多了，画的也越发精细，连梁柱上模糊的纹路都勾勒出来。
又过了几日，一个暴雨将至的黄昏。
文宥正在屋里整理画稿，忽然听到急促的拍门声。
开门一看，是住在村尾的孤寡老人，福伯。
福伯浑身湿透，不知是汗是雨，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，死死抓住文宥的胳膊：
“文……文先生……你……你到底是什么人？”
文宥扶他进屋坐下，倒了一碗水。
福伯不喝，只是瞪着眼睛，死死盯着文宥桌上那些戏台的画稿，声音抖得不成样子：
“那铜铃……我昨夜起夜，看见你拿着铜铃，对着戏台晃……”
“那是‘镇伶铃’！是戏班班主用来镇台、罚伶人的东西！”
“你一来，那台上的‘东西’就闹得更凶了……你……你是不是故意的？！”
文宥静静地看着激动的老人，没有否认。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！