大业三年，南境涝灾，饥民如蝗。
落魄书生柳明诚携妻小逃荒至苍梧郡，盘缠耗尽，又染时疫，昏倒在城郊荒庙。
醒来时，妻儿不见踪影，身边唯余一卷家传的《舆地志》残本，和半袋发霉的糙米。
庙外雨雾凄迷，远处山峦如蹲伏的巨兽。
他挣扎起身，循着泥地上几行杂沓的脚印，跌撞前行。
脚印至山脚一片密林前，消失无踪。
林间雾气浓得化不开，十步之外不辨牛马。
柳明诚饥寒交迫，倚着一棵老松喘息，忽见雾中亮起一点幽幽的红光。
那光飘忽不定，似一盏灯笼，在引路。
他别无选择，踉跄跟去。
红光穿过密林，停在一座古朴的村落牌坊下。
牌坊石质，刻着两个斑驳的大字：“纸寮”。
牌坊后，屋舍俨然，青瓦白墙，街巷洁净，竟无半分灾年破败之象。
只是，太静了。
无鸡鸣犬吠，无人语喧哗，连风声似乎都绕村而过。
红光熄灭，一个穿着靛蓝粗布衣、面色蜡黄的老者从牌坊阴影里踱出。
他脸上带着一种过分标准的笑容，嘴角弧度像是用尺子量过。
“外乡人？迷路了？”老者开口，声音平直，缺乏起伏。
柳明诚忙作揖，道明遭遇，恳求收容寻亲。
老者自称村长，沉吟片刻，缓缓道：“纸寮村有规矩：一不收留外客过三宿，二不问村民从何处来，三不窥探村西山坳的纸坊。若守规矩，可暂住，也可帮你打听妻儿下落——近日确有几拨流民路过左近。”
柳明诚感激涕零，连声应允。
村长将他安置在村东一间空屋。
屋内陈设简单，却一尘不染，被褥柔软干燥，桌上甚至备有清粥小菜。
柳明诚狼吞虎咽，困意上涌，倒头便睡。
睡至半夜，他被一阵极规律的“沙沙”声惊醒。
声音来自屋外，像是许多人同时用软刷在摩擦什么。
他凑近窗缝窥视。
月光下，十几个村民正在巷中“劳作”。
他们动作整齐划一，手持宽大的软刷，蘸着身旁木桶里灰白色的浆水，一遍遍涂抹着彼此家的墙壁、门板、甚至屋顶的瓦片！
那浆水气味古怪，似米非米，似胶非胶。
更诡异的是，被涂抹过的地方，在月光下泛着一种湿润的、类似宣纸的哑光。
村民们的表情麻木，眼神空洞，仿佛梦游。
柳明诚屏住呼吸，不敢再看。
次日清晨，他走出房门，昨夜所见一切了无痕迹。
墙壁干燥，街道洁净，村民们神色如常地在田间稀疏劳作，或在家门口闲坐，只是依旧沉默寡言。
他试图打听妻儿消息，村民要么摇头，要么指指村西方向，便闭口不言。
村西山坳，正是禁地纸坊所在。
柳明诚心中疑窦丛生，借口散步，悄悄往村西摸去。
山坳被高大的竹篱围着，仅有一扇柴门。
门内隐约可见几座工棚，并无烟火气，也无人声。
他绕到侧面，寻一处篱笆缝隙向内窥望。
工棚内景象，让他寒毛倒竖！
棚中并无造纸器具，只有数十个与真人等高、以竹为骨、表面糊着未干灰白纸浆的“人形”！
这些纸人眉眼未画，面容空白，直挺挺立着，阴森可怖。
棚角堆着些破损的纸人残肢，断面处可见细细的竹篾。
而在工棚最深处，一个身着道袍、背影佝偻的老者，正手持细笔，在一个纸人脸上勾勒五官。
那侧脸……竟与村长有七八分相似！
柳明诚魂飞魄散，脚下一滑，弄出声响。
工棚内，那画脸的道人动作一顿，缓缓转过头来。
正是村长！
他脸上没有昨日的标准笑容，取而代之的是一种冰冷的、审视器物的眼神。
柳明诚连滚带爬逃回村中。
刚进屋，村长已立在院中，脸上恢复了那种标准笑容，仿佛方才一切未曾发生。
“柳先生，去了不该去的地方。”村长语气平和，却带着不容置疑的压力，“既坏了规矩，便不能留你了。明日一早，送你出村。”
“可我妻儿……”
“村西山后，确有乱葬岗，埋了些无名饿殍。你可去辨认，但须速去速回，日落前务必离村。”村长说完，转身离去，脚步轻得听不见声音。
柳明诚心中悲惧交加，哪敢等到明日？
他揣起那半袋余粮和《舆地志》，趁午后村民似乎都在“午憩”（他们齐齐坐在屋檐下，闭目不动），悄悄溜出村子，直奔村西乱葬岗。
乱葬岗荒草萋萋，白骨露于野，几只乌鸦在枯树上聒噪。
他强忍恶心，在残骸破衣间翻找辨认。
直至日头西斜，一无所获。
绝望之际，他踢到一块半埋土中的石碑，拂去泥土，见上面刻着几行小字：
“纸寮村，唐时置，专司贡纸。天佑四年，地动，村陷于渊，阖村尽殁。后时有行人见雾中村影，入之则杳，盖鬼村也。——《苍梧异物志》”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！