民国二十三年秋，霖州城的雨水带着刺骨的阴寒。
梨园行的武生赵怀信散场后，在妆匣底下发现了一张泛黄的戏票。
票上无字，只印着一座风雨桥的模糊轮廓，背面用朱砂笔写着：“子时三刻，河神渡，第三座桥洞。”
戏票摸上去潮湿粘腻，像是刚从水里捞出来。
赵怀信认得那座桥——城西三十里外的老渡口，三年前山洪暴发，整座桥连同当时正在祭祀的河神戏班，一夜之间全被冲没了。
官府打捞了半个月，只寻回几件破损的戏服。
好奇心像水鬼的手，攥着他的脚踝。
深夜的渡口弥漫着浓得化不开的雾，河水黑沉，听不见流淌声。
第三座桥洞下，竟真挑着一盏昏黄的灯笼。
灯笼下摆着一条破烂的长凳，凳上已经坐了几个影影绰绰的人。
赵怀信挨着边坐下，才发现身旁的老者面色青白，脖颈处有一圈清晰的缝合线。
老者缓缓转过头，眼珠浑浊：“你也收到票了？”
赵怀信僵着脖子点头。
老者咧嘴，露出漆黑的牙床：“那就好……人齐了，戏才能开锣。”
雾中传来吱呀呀的摇橹声。
一条无篷的旧船从黑暗中浮现，船头站着个戴斗笠的艄公，身影像片薄纸。
“上船。”艄公的声音干涩如裂帛。
船上已有五六人，皆低头不语。
赵怀信上船时，瞥见船帮上刻着一行小字：“民国二十年七月十五，载河神戏班共三十七人赴宴。”
正是桥毁人亡那日！
他寒毛倒竖，想跳船，船却已离岸，迅速滑入浓雾深处。
河面忽然宽阔得不合常理。
雾霭深处，竟现出一片荒弃的村落轮廓。
船靠在一个朽烂的码头，码头上立着个穿绛紫长衫的男人，脸上涂着厚厚的白粉，两颊腮红圆得吓人。
他躬身作揖，腔调古怪：“贵客临门，请随我来，好戏就要开台。”
男人转身带路，赵怀信看见他后脑勺的头发稀疏，露出一块暗红色的胎记——和当年河神戏班班主阎七的描述一模一样！
可阎七的尸首，当年是第一个被捞上来的。
村子死寂，唯有中央的打谷场上搭着个简陋的戏台。
台前零零散散放着十几把竹椅。
台上垂着洗得发白的靛蓝布幕，布幕上斑斑点点，像是陈年的血渍。
引路的男人登上戏台，朝着空荡荡的台下深深一揖：“今日，重演《河伯娶亲》全本，以飨诸位。”
锣鼓点毫无预兆地敲响！那声音闷哑，像是从水底传来。
布幕拉开，台上空空如也。
可锣鼓声越来越急，笛子吹出凄厉的调子。
忽然，台上凭空多出了几个人影！
他们穿着鲜艳的戏服，水袖长甩，台步轻盈，脸上却都戴着光滑如镜的白色面具，面具上没有任何孔洞。
他们咿咿呀呀地唱起来，唱词含混不清，仿佛满口含着泥沙。
“那日呀……洪水滚滚来……”
“戏台变棺材……”
“三十七人……三十七人……”
“一个也逃不开……”
赵怀信看得头皮发麻，他想闭眼，眼皮却像被针撑着。
身旁的老者忽然幽幽叹气：“你瞧，那个演丫鬟的，是我闺女。”
他指着台上一个身段纤巧的白面具：“她腰上系的红绳，还是我给她买的。”
赵怀信顺着看去，那“丫鬟”腰间果然有一段褪色的红绳，在惨白的戏服衬托下，红得扎眼。
戏演到河伯强娶，新娘投水。
台上饰演新娘的角儿，忽然一个趔趄，竟直直从戏台边缘摔了下来！
“噗通”一声，像真的落进水里。
可地上明明是夯实的泥土。
那角儿就躺在地上，一动不动。
白面具“咔”地一声裂开一道缝。
赵怀信呼吸停滞——面具下的脸，赫然是梨园行失踪了半年的花旦，柳莺儿！
他上个月还听说，柳莺儿跟个外省商人跑了。
柳莺儿的眼睛猛地睁开，直勾勾瞪着赵怀信，嘴唇翕动：“赵师兄……快走……这戏……唱不完……”
台上所有“演员”齐刷刷停下了动作。
所有白面具，都转向了台下。
引路的班主缓缓走到台前，揭下了自己的面具——下面还是一张涂满白粉的脸，只是那双眼睛，变成了两个漆黑的窟窿。
“有贵客……扰了戏……”他空洞的眼眶“望”向赵怀信，“那就……请贵客……补个缺吧。”
台下坐着的那些“观众”，此刻全都站了起来，慢慢转过身。
他们有的少了胳膊，有的胸腔塌陷，脸上都挂着水草浸泡后的浮肿与青斑。
全是当年罹难的戏班成员！
他们无声地围拢过来。
赵怀信魂飞魄散，连滚带爬地朝村子外狂奔。
雾气不知何时散了，月光凄冷，照亮了来路。
他拼命跑回码头，那条旧船竟然还在！
他跳上船，拼命去解缆绳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！