我醒来时，耳畔只有滴水声。
嗒，
嗒，
嗒……
四周是昏黄的烛光。身下是潮湿的稻草。我躺在一个石室里，空气里有陈年灰尘和铁锈的味道。不，还有别的——一种甜腻的腐败气，像放了太久的水果。
记忆是断裂的。
最后记得的，是推开一扇古宅的偏门。门楣上刻着：“时不归”。
我撑起身。
石室不过丈许见方。没有窗。唯一的门是沉重的铁栅，外面是更深的黑暗。墙角立着一个我从未见过的东西：一个铜制的双层水漏。
一人高。
上半截已经空了。下半截透明的容器里，琥珀色的粘稠液体正缓缓累积。
最上一滴，将落未落。
嗒。
又一声。
液体表面因此漾开细小的涟漪。
我扑到铁栅前，大喊：“有人吗？”
声音闷闷地传出去，没有回音。只有滴水声，恒定，均匀，像心跳——如果心跳可以这么慢的话。
我强迫自己观察。
石室墙壁是粗糙的青石，刻满划痕。密密麻麻，深浅不一。凑近看，是计数。
“第七日。”——字迹工整。
“又三日，粮绝。”——字迹开始潦草。
“我听见他了！隔壁！在哭！”——字迹狂乱。
“原来我们都是……”——没有写完。
寒意从脊椎爬上来。
这些划痕，不是一个人留下的。笔迹不同，年代各异。最旧的已经模糊，最新的还泛着石粉的白。
我数了数。
三十七种不同的笔迹。
铁栅外，黑暗深处，传来一声极轻的叹息。
“新来的？”一个苍老的声音问。
我猛地转身，看向声音来处。只有黑暗。
“你在哪？”
“我？”那声音笑了，干涩如落叶摩擦，“我在你隔壁。隔壁的隔壁。或许……也在你‘里面’。”
这话太诡异。
“这是哪里？为什么关我？”
“这里？”他慢慢说，“是‘回廊’。一个……等时间流干的地方。”
他告诉我三件事。
第一，每个石室都有这样一个水漏。上半截空了，下半截满时，门会开。
第二，水漏的速度是恒定的。漏完一次，是七天。
第三，没有人等到过门开。
“因为你会忍不住看它。”他说，“看久了，你就会觉得……那滴水，是你自己的时间。它悬在那里，要落不落。你的心跳，呼吸，念头，都会被它拖慢。最后，你会变成……”
“变成什么？”
他没有回答。只有一阵剧烈的咳嗽，咳到撕心裂肺，然后沉寂下去。
任我再问，也不出声了。
我坐回稻草上。
目光无法控制地，飘向那水漏。
上半截是精致的铜壶，雕着繁复的云纹。壶底有一根极细的玉管，液体就从那里渗出，凝成珠，悬在管口。
要等很久，才会“嗒”一声落下。
落下时，声音在石室里被放大，清亮得残忍。
起初，我还能思考。
计算食物——墙角有一个油纸包，里面是硬如石块的饼。水？只有水漏旁一个陶碗，每天会从顶上石缝渗下刚好一碗浑浊的水。
我试图寻找逃脱的痕迹。
墙壁坚实。铁栅粗如儿臂。栅门外是甬道，左右延伸入黑暗，看不到尽头。
只有水漏，静静地，滴着。
第三天，我开始出现幻觉。
不是视觉上的。是时间感上的。
有时，我觉得那滴水马上就要落了，屏息等着，等了仿佛一个时辰，它还在那里悬着。
有时，我以为刚看过它，可一低头，发现陶碗里的水又少了半碗——半天过去了？
我的作息开始混乱。
睡和醒的界限模糊。唯一清晰的，只有那“嗒”的一声。
它成了我世界的标点。
第五天，我发现一件更可怕的事。
我在墙上划下的刻痕，位置在变。
明明记得刻在门边第三块石头上。可第二天看，它向左移了一块。石头的纹理，和记忆里不一样了。
我疯狂检查所有前人的刻痕。
“第七日”那条，昨天还在对面墙的中部，现在，它贴近了地面。像是整面墙……在缓慢地“沉降”？
或者，是我在“上浮”？
第六天，隔壁的人又说话了。
声音更近了。几乎就在铁栅外。
“你感觉到‘错位’了，对吗？”他吃吃地笑，“因为每个石室……都在移动。像钟表里的齿轮，很慢很慢地转。你不知道自己在哪里，不知道隔壁是谁。昨天在你左边的人，今天可能到了你下面。上下左右，都在变。”
“为什么……”
“为了让‘回廊’活起来。”他低语，“死水才会腐臭。流动起来，恐惧才新鲜。”
他的呼吸声，喷在我的铁栅上。
太近了。
近得不正常。
“我能……碰到你的手吗？”他忽然请求，声音里有一种病态的渴望，“太久……太久没碰过活人了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！