他醒来时，嘴里还残留着昨夜那碗糊粥的铁锈味。
医院的墙壁白得刺眼，
护工推着餐车经过走廊，
橡胶轮子与地砖摩擦发出细长的嘶音，
像某种软体动物在爬行。
餐车上的不锈钢餐盖扣得严丝合缝，
可他还是闻见了——那股味道，
混在消毒水的气味底下，
淡淡的，带着腥甜，还有一丝若有若无的酸腐。
他的小腿骨折，
打了石膏，高高吊起。
医生说至少要吃一个月流食。
于是每天三次，
那辆餐车会准时停在门口，
护工是个总爱低头的中年女人，
刘海遮住眼睛，
她从不说话，只是默默放下餐盘。
餐盘上永远是一碗灰褐色的糊状物，
和一杯澄澈得过分的白水。
第一周，他只是觉得难以下咽。
那糊粥没有任何调味，
口感却异常绵密，
滑过喉咙时，甚至会自己蠕动似的。
他问过护工能不能换点别的，
护工只是摇头，手指在围裙上搓了搓，
指尖泛起不正常的青白色。
第二周，他开始做噩梦。
梦里有无数的嘴，
层层叠叠，长在黑暗深处，
每一张嘴都在咀嚼，
发出黏腻的、湿漉漉的声音。
醒来时，嘴里那股铁锈味就更重了。
他照镜子，
发现自己的牙龈渗着淡淡的血丝，
可一点也不疼。
第三天的半夜，
他被走廊上的声音惊醒。
不是脚步声，
是拖拽重物的闷响，
还有液体滴落的声音：
嗒，嗒，嗒。
他屏住呼吸，从门缝望出去。
昏暗的走廊灯光下，
两个护工正拖着一个巨大的黑色塑胶袋，
袋口没有扎紧，
露出一截苍白浮肿的人脚。
袋底渗出暗色的液体，
一路蜿蜒到走廊尽头。
而那个方向，
分明是医院厨房的位置。
他猛地捂住嘴，
胃里那碗糊粥开始翻搅。
第二天送餐时，
他死死盯住护工的手。
女人放下午餐，
转身要走，
他忽然开口：
“昨天半夜，你们在运什么？”
护工的肩膀几不可察地僵了一下。
她没有回头，
只是抬手，指了指墙上贴的“静”字。
然后快步离开，
脚步轻得不像踩着地。
午餐的糊粥颜色更深了些，
几乎接近褐色。
他用勺子搅动，
粥里浮起一些极细的白色丝状物，
像煮化的筋膜。
他一阵反胃，
把勺子扔回碗里。
隔壁床是个老爷子，
上周进来的，肺炎。
老爷子精神不错，爱说话。
“这医院的伙食啊，越来越怪。”
老爷子压低声音，
浑浊的眼睛瞟向门口，
“我年轻时当过屠夫，
有些味道，一辈子忘不了。”
他心跳漏了一拍：“什么味道？”
老爷子凑近些，
嘴里呼出的气带着一股奇怪的甜腥：
“放血的味道。
还有……处理下水的味道。”
那天下午，老爷子突然病情恶化。
监护仪尖叫，
医生护士涌进来，
白色的帘子拉上。
他听见老爷子在帘子后剧烈呛咳，
咳出一种拉扯破风箱似的声音，
然后渐渐弱下去。
最后归于平静。
护工来收拾床铺时，
动作麻利得吓人。
床单、被子、枕头，
全部卷走，不留一丝痕迹。
老爷子喝水的杯子，
吃饭的碗勺，
甚至床头的纸巾盒，
统统消失。
仿佛这个人从未存在过。
晚餐时，
他发现自己那碗糊粥表面，
浮着一层极薄的、油亮的光泽。
他用勺子舀起一点，凑近鼻尖。
那股腥甜味浓得让他太阳穴突突直跳。
他想起老爷子的话。
放血的味道。
处理下水的味道。
他冲到洗手间，对着马桶干呕。
什么也吐不出来。
好像那些食物一进肚子，
就被彻底吸收了，
连渣滓都不剩。
半夜，他偷偷爬下床。
腿上的石膏沉得像铅块，
他拄着拐杖，
一点一点挪向走廊尽头。
厨房在住院部最西侧，
一扇厚重的铁门，
通常上着锁。
可今晚，门虚掩着。
门缝里透出暗红色的光。
他贴上门缝，向里望去。
巨大的不锈钢操作台上，
躺着一个人。
赤裸的，苍白的，
胸口微微起伏，还活着。
但眼睛蒙着布，嘴里塞着东西。
两个护工站在两侧，
穿着橡胶围裙，
手里拿着……不是手术刀。
是某种更粗糙的工具，
像凿子，又像钩子。
其中一人将工具抵在那人的肋骨下方，
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！