江文远总在深夜听见敲击声。
不是从门外传来的，是墙壁里。
起初他以为是老鼠，或者老房子的水管老化。可那声音太规律了，咚、咚、咚，每次三下，停一会儿，又是三下。像是谁在用指节，轻轻地、耐心地叩着什么。
妻子李月说他疯了。
“这墙是实心的，能有什么？”她翻了个身，用枕头捂住耳朵，“你再不睡，天都要亮了。”
江文远贴着冰冷的墙面，屏息听着。声音又来了，这次更清晰了些，还带着细微的摩擦声，仿佛有什么东西正在石膏后面缓慢地移动。他猛地退后，脊背撞上梳妆台，瓶瓶罐罐哗啦倒了一片。
“你做什么呀！”李月坐起来，打开台灯。
昏黄的光线下，江文远脸色惨白，指着墙壁：“你听……你仔细听！”
房间里一片死寂。只有老旧挂钟的滴答声，和两人压抑的呼吸。等了足足五分钟，什么也没有。
“看吧，”李月叹了口气，“你就是最近工作太累了。明天请个假，我们去看看医生。”
江文远没再争辩。他知道声音是真实存在的，更可怕的是，他渐渐能分辨出那敲击的节奏——是他去世多年的母亲，从前叫他起床时惯用的暗号。
母亲是三年前去世的，脑溢血，走得很突然。葬礼那天，江文远站在墓碑前，一滴眼泪也没流。亲戚们在背后窃窃私语，说他心硬，说他冷漠。只有他自己知道，那不是冷漠，是解脱。
因为他记得母亲临终前，死死抓着他的手，指甲陷进他肉里，那双浑浊的眼睛瞪得极大：“文远……墙里……墙里……”
话没说完，人就没了。
当时他以为那是弥留之际的胡言乱语。可现在，这深夜的敲击声，让他浑身发冷。
第二天，江文远真的请了假。但他没去看医生，而是去了老城区，找到了母亲生前最好的朋友，赵姨。
赵姨年近七十，独自住在一条幽深巷子的尽头。听到江文远的来意，她正在泡茶的手明显抖了一下。
“你妈……临走前跟你说什么了？”
江文远如实说了。赵姨沉默了很久，久到壶里的水都烧干了，发出刺耳的鸣叫。她忽然站起来，走到里屋，翻找了一阵，拿出一个用红布包着的小木盒。
“这东西，你妈寄存在我这里，说如果哪天你来找我问墙的事，就交给你。”
木盒很轻，打开后，里面只有一张发黄的照片。是母亲年轻时的样子，穿着碎花裙子，站在一栋陌生的老房子前，笑得很灿烂。照片背面，用铅笔写着一行小字：“中山路47号，我们的第一个家。”
江文远从未听说过这个地方。
“你爸妈结婚时很穷，”赵姨的声音很低，仿佛怕被谁听见，“那房子是他们租的，只住了半年就搬走了。你妈后来从不提那段日子……但我感觉，她在那里遇见过什么事。”
“什么事？”
赵姨摇摇头：“她不肯细说。只说过一次，说那房子的墙，会‘吃声音’。晚上能听见以前的住户说话，吵架，甚至……哭泣。”
江文远背脊发凉。他想起自家卧室的敲击声。
“还有，”赵姨犹豫了一下，“你妈怀你的时候，就住在那儿。”
当天下午，江文远找到了中山路47号。那是一片待拆迁的老街区，大部分房子都已搬空，门窗钉着木板，像一只只盲了的眼睛。47号在巷子最深处，一栋三层的小洋楼，外墙爬满了枯死的藤蔓。
门没锁，轻轻一推就开了。
灰尘在斜射的阳光里飞舞。屋子很空，地上散落着废纸和碎玻璃。江文远踩着吱呀作响的楼梯上到二楼，凭直觉推开朝南的一间房——格局竟和他现在的卧室，一模一样。
他的心跳得厉害。
墙皮剥落得很严重，露出里面暗红色的砖块。江文远走近，鬼使神差地，抬手敲了敲墙面。
咚、咚、咚。
三下。
几乎是立刻，墙里传来了回应——咚、咚、咚！
一模一样的节奏！
江文远吓得连退几步，脚下一绊，摔倒在地。手掌按在一块松动的木地板上，咔嚓一声，木板翘了起来。底下是空心的夹层，里面塞着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
他颤抖着打开盒子。
里面是一本薄薄的日记，和一小绺用红线缠着的、干枯的头发。日记是母亲的笔迹，记录着她刚结婚时在这里的生活。前面的篇幅很平常，琐碎的家务，对未来的憧憬，抱怨丈夫的粗心。但翻到中间，字迹开始变得潦草、凌乱。
“他又在敲墙了。半夜里，不停地敲。我问他在敲什么，他说墙里有东西，要出来。”
“我受不了了。这房子不干净。我说要搬走，他不同意，说房租便宜。”
“今天发现，他居然在墙上挖了一个小洞。我吓坏了，问他到底想干什么。他笑嘻嘻地说，他在和‘邻居’聊天。”
“哪有什么邻居！隔壁早就没人住了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！