林雨即兴发挥，颤抖着指向第三排——那里真的坐着个红衣女人，缓缓站起，朝舞台走来。林雨以为这是设计好的桥段，直到那女人爬上舞台，抓住了她的手。
触感像浸过福尔马林的石膏。
耳麦里导演在大吼：“怎么回事？那女的是谁？保安！”
红衣女人凑到林雨耳边，用戏腔轻声唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”唱罢，她摘下了自己的脸。
不，不是摘下，是整张脸皮像面具一样被揭下，露出下面另一张脸——是林雨自己的脸，正闭着眼，像在沉睡。
林雨昏了过去。
醒来时她在医院，警察来做笔录。调取的监控显示：当晚第三排始终空着，林雨是自己走上台，自己抓住自己的手，然后瘫倒在地。至于她说的红衣女人，根本不存在。
但林雨出院后，洗澡时在镜子里看见后背多了片暗红色印记，形状像并蒂莲。
二零二三年，戏院关闭，改为虚拟现实体验馆。
开幕展叫《回音》，号称能用VR技术重现戏院百年记忆。工程师韩冬是项目负责人，调试设备时，他戴着头显进入虚拟戏院。
场景设定在民国二十三年夜戏现场。
数字重建的云卿在台上唱戏，台下坐满虚拟观众。韩冬以隐形状态行走在过道，突然发现第三排的红衣女子模型在看他——按照设计，所有NPC都不该与测试者互动。
他走近观察，红衣女子的脸部建模开始崩坏，像素剥落，露出底下另一层建模：一九六八年的放映员小陈，然后是阿夜、林雨……最后是所有曾在戏院失踪或发疯的人的脸，层层叠叠，像一本被翻烂的书。
韩冬摘掉头显，冷汗涔涔。
但他没告诉团队的是，他在代码里发现了一段不属于任何人的程序，它像寄生虫一样附着在主程序上，不断复制、变异。更可怕的是，这段程序的创建时间显示为一九四零年，远早于计算机诞生。
当晚韩冬独自留在体验馆，想追踪程序源头。
午夜钟声敲响时，所有VR头显自动启动，几十个屏幕同时亮起，显示着同一个画面：虚拟戏院的第三排，红衣女子缓缓站起，走到台前，开始一个一个摘下自己的脸。
每摘下一张，就露出一张新的。
最后一张脸，是韩冬自己。
屏幕上，虚拟的韩冬睁开眼睛，嘴角咧开一个不属于程序设定的笑容，然后伸出双手，穿透了屏幕边界——是真的穿透，像素像融化的蜡一样滴落，两只苍白的手从屏幕里伸了出来，抓住现实中的韩冬往屏幕里拖。
挣扎中，韩冬瞥见屏幕深处的戏院全景：那根本不是什么虚拟建模，而是一个无限延伸的真实空间，里面密密麻麻站着无数人影，都是曾在戏院消失的人，他们齐刷刷转过头，脸上都没有五官。
只有最前排的红衣女子有张完整的脸，正是韩冬上个月车祸去世的妹妹。
妹妹生前最爱看戏。
韩冬最后发出的声音被音响系统放大，在整个体验馆回荡：“原来是这样……它不是在吃人……它在收集观众！”
第二天，韩冬失踪。
清洁工发现体验馆所有屏幕都定格在同一画面：戏院观众席坐满了人，第三排空着，而台上站着个穿现代工程师服装的男人，正机械地重复唱《牡丹亭》的选段。
他的脸是一张平滑的白色面具。
警方调查时，在控制主机深处找到一段加密日志，破译后只有一句话：“每个时代都需要观众，而最好的观众，永远不会离场。”
戏院再次关闭，挂牌出售。
房产中介带人看房时，总会刻意绕过第三排。有个客户好奇地问为什么，中介随口编了个理由：“那排座位视角不好。”
客户独自试坐时，感觉座椅柔软得异常，像坐在谁的腿上。
他低头，看见扶手上有一行极小的刻字，凑近才能看清：“此座已有主，请勿重复预订。”
刻字的时间落款是：民国二十三年冬。
而更下面的木质纹理里，还藏着更多日期：一九六八、一九九九、二零一五、二零二三……最新的日期空着，像在等待谁的名字。
客户起身时，听见极轻的哼唱声，从舞台方向传来，是《牡丹亭》里杜丽娘的唱段。
他转头，空荡荡的舞台上什么也没有。
只有第一排的穿衣镜里，映出观众席第三排，坐着个穿红衣的女子，正缓缓抬起手，朝他招了招。
就像在招呼一个迟到了许多年的观众。
戏院外，中介正对电话说：“放心吧，这地方邪门，但价格便宜，总会有不信邪的……”
他不知道，戏院的屋顶上，常年停着一群乌鸦，它们从不叫唤，只是安静地注视着每个进出的人，像在清点观众人数。
而戏院地下的深处，土壤里埋着不同年代的物品：民国发簪、搪瓷杯、BP机、智能手机……它们像年轮一样层层环绕着戏院地基。
最中心的位置，空着一个人形。
正在等待最新的展品。
喜欢双生魂记请大家收藏：(www.suyingwang.net)双生魂记三月天更新速度全网最快。