民国十七年，洛阳地下三尺处挖出一块石碑。
碑文非篆非楷，似字似画，盯久了竟觉笔画在缓缓蠕动。
地质研究所的秦屿奉命拓印，宣纸覆上碑面的瞬间，他听见了叹息——不是风声，是成千上万人重叠的悲鸣，从石碑深处渗出。
碑文最后一列小字让他指尖发凉：“时空有疮，吾等为其脓血。”
带回研究所的拓片在显影液里显现出第二层文字。
不是化学反应，是那些字真的从纸纤维里“长”了出来，像霉菌的菌丝，蜿蜒盘曲成诡异的图示：
一条首尾相吞的环状巨蛇，蛇身上布满眼睛，每只眼睛都映出不同的朝代：唐代宫殿在蛇眼甲里歌舞升平，蛇眼乙中已是民国烽火。
而蛇腹处有一道裂口，无数细小的人形正从裂口中跌落，坠入无底的黑暗。
“这是‘时瘿’。”所长周教授推了推眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，“时间本身长出的肿瘤。石碑是疮口结的痂，我们……”
他顿了顿，声音干涩如裂帛：“我们可能都活在某个巨大存在的溃烂处。”
秦屿不信这些怪谈。
他把拓片锁进保险柜，转身投入日常研究。
但第三日清晨，他在研究所的盥洗室镜中看见了自己——不，是十七年后的自己。
镜中人两鬓斑白，左眼是浑浊的灰白色，正用仅存的右眼死死盯着他，嘴唇开合，无声地说着什么。
秦屿颤抖着凑近镜面，辨认出口型：
“快逃，它要醒了。”
镜面突然龟裂，裂纹精确地勾勒出拓片上那条蛇的形状。
碎裂的镜片中，每一个碎片都映出不同年龄的他：
垂死的老人、啼哭的婴儿、中年的他正抱着某个女子的尸体痛哭……
所有“他”同时转头，看向此刻的秦屿，齐声说：
“你是我，我不是你。”
时间开始出问题。
不是钟表故障，是时间本身像一块浸水的布，滴淌下不该存在的“瞬间”。
秦屿在食堂吃饭，筷子夹起的米饭突然变成蠕动的蛆虫，下一秒又变回米饭。
同事走过长廊，身影会在某个位置突然分裂成两个：一个继续前行，另一个倒退着走回原点，两者对视一眼，同时露出惊恐的表情然后消失。
研究所的老槐树，一日之内经历十二次枯荣，落叶在空中就长出新芽，新芽在触地时已然腐朽。
最可怕的是周教授。
他在实验室里熬夜研究拓片，第二天被发现时，身体呈现出诡异的“时间分层”：
左半身是二十岁的青年状态，皮肤光滑紧致；右半身却如九十老叟，布满褐斑与褶皱。
分割线从眉心笔直贯穿而下，像被无形的手术刀剖开。
而他竟还活着，年轻的左眼惊恐圆睁，苍老的右眼却平静如古井，用两种声线同时说话：
“我看见了……时间的剖面……”
“每一层都是不同的历史……”
“我们以为的‘现在’，其实是无数‘过去’堆积的坟场……”
秦屿把周教授安置在隔离病房。
当夜，病房传来持续不断的刮擦声。
他冲进去时，看见周教授用年轻的左手握着手术刀，正将自己苍老的右半身一块块切下。
血肉落地即化，不是腐烂，是像墨迹遇水般晕开、淡化、最终消失在空气中。
而每切下一块，那位置的“时间”就露出一个空洞——不是空间的洞，是时间的洞。
透过那些洞，秦屿看见了：
汉代兵马俑在行军，马蹄声震耳欲聋；
明代商船在风暴中沉没，水手的惨叫刺破耳膜；
甚至还有从未在史书记载的巨兽，在岩浆中翻滚嘶吼。
“时间……是分层的……”周教授年轻的半边脸在笑，苍老的半边脸在哭，“我们只在最表层……下面还有无数层……而有什么东西……正在从最底层往上爬……”
说完最后一句，他整个人像被擦除的铅笔迹，一丝痕迹都没留下。
只有地板上，多了一行用血写成、但正在迅速消失的字：
“去碑林第七列第三碑，那里有‘锚’。”
碑林在城西乱葬岗深处。
没人知道是谁、在何时立下了这九百九十九块石碑。
每块碑都刻着无法辨识的文字，但若长时间凝视，那些文字会在脑中“翻译”成观者能懂的语言——代价是眼睛会流血，流的不是血，是细碎的时间碎片。
秦屿找到第七列第三碑时，双眼已模糊不清。
他看见的最后一幅画面是：
碑文在蠕动重组，变成一行汉字：
“时空锚点：秦屿，生于光绪三十年三月十七，卒于——”
卒年那栏是空白。
而空白处，伸出了一只半透明的手，正握着一支同样半透明的笔，试图补全日期。
笔尖落下时，秦屿感到胸口一阵灼痛。
扒开衣襟，皮肤上浮现出墨迹般的文字，正是碑文内容，而“卒于”后面，正在缓慢地浮现出：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！