民国二十二年，秦淮河边的雨下得黏腻。
唱评弹的翠羽姑娘，嗓子倒了。
不是寻常的沙哑，而是一种诡异的“失声”——她能说话，能低语，但一张口唱曲，喉头涌出的就不是唱词，而是一连串无法辨认的、类似某种方言急促咒念的碎音。
请了大夫，说是癔症。
喝了符水，不见好。
班主没了耐心，将她安置在后院一间久无人住的偏房，冷冷撂下一句：“啥时候嗓子利索了，啥时候再上台。”
那偏房的屋檐极深，瓦当滴下的雨线，在石阶上凿出一排整整齐齐的小坑。
夜深了，雨未停。
翠羽瞪着帐顶，愁苦着自己往后生计。
就在这时，她听见了。
不是雨声。
是说话声。
极低，极细碎，仿佛好几个老人挤在墙角，用气音急切地争辩着什么。
声音来自——屋檐下。
翠羽汗毛倒竖，屏息细听。
那声音时断时续，混在雨声里，勉强能辨出零星字眼：
“……戊寅年……闸口……不对……”
“……是癸未！癸未秋分！李家的船……”
“……你们记错了！分明是甲申夏，大水之后！”
他们在争论某个年份，某件事。
翠羽听得心惊肉跳。
这偏房久无人住，檐下怎会有人？
她壮着胆子，摸到窗边，用舌尖舔破窗纸，凑眼望去。
檐下一片漆黑，只有雨水如帘。
借着偶尔划过的闪电，她看清了：空无一人。
可那争辩声，在雷声间隙，依旧清晰传来，甚至更激烈了些。
翠羽吓得缩回床上，用被子蒙住头。
那声音却像是钻进了脑子，挥之不去。
争辩持续了约莫半个时辰，忽地停了。
一片死寂。
只有雨声哗哗。
翠羽刚松半口气，一个全新的、苍老些的声音，颤抖着在檐下响起，带着无边恐惧：
“都……都别吵了……”
“你们听……”
“上面……是不是……又有‘新客’来了？”
此话一出，所有声音骤然消失。
绝对的寂静，比嘈杂更恐怖。
翠羽感到，有无形的“东西”，正在檐下，隔着窗户，“听”着她。
她死死咬住被角，不敢发出丝毫声响。
直到天色微明，雨势渐歇，那令人窒息的感觉才慢慢退去。
翠羽如同大病一场，浑身虚脱。
她挣扎着爬起来，第一件事就是去找班主，要求换房。
班主却嗤之以鼻：“鬼话连篇！哪间老房子没点怪声？就你金贵！”
求告无门，翠羽只得回到那偏房。
白日里，一切如常。
只有檐下石阶上那排被水滴凿出的小坑，幽幽地望着她。
她试图靠近屋檐查看，刚走到石阶边，一股莫名的阴冷便包裹上来，让她踉跄后退。
当晚，无雨。
但夜深人静时，那声音又来了。
不再是争辩。
像是一个说书人，在幽幽讲述，听众则不时发出低低的、含义不明的应和。
“……话说那前朝永乐年间，这地方还不是秦淮河畔，乃是一片滩涂。”
“有个姓胡的漕工，得罪了管事的，被诬偷了贡米。”
“就在这附近，被生生……唉，那场面，不提也罢。”
“只是他临死前发了毒誓，说他听见了‘河伯’说话，说他这冤情，‘檐下’记得……”
“后来，每逢阴雨，有人说就听见滩涂上有人哭，一边哭，一边复述那‘河伯’的话，可谁也听不懂……”
翠羽听得入神，恐惧竟被一种离奇的好奇压过些许。
这声音讲述的，是她从未听过的本地秘辛，细节栩栩如生。
接下来几夜，声音时而讲述，时而争论，时而沉默“聆听”。
内容光怪陆离：
明朝商贾的暗账下落，清兵破城时某户藏宝的枯井位置，甚至还有太平天国时期，本地一支秘密乡勇的联络切口……
翠羽渐渐察觉，这些声音，似乎被困在“檐下”这片狭小的空间里。
它们能“听”到现世的一些动静（比如她这个“新客”），也能彼此交流，甚至拥有某些过去的记忆碎片，但对时间流逝的概念极度混乱，常常将不同朝代的事混为一谈。
它们是什么？鬼魂？地缚灵？还是别的什么？
她的“失声”怪病，是否与它们有关？
一个雨夜，声音们又在争论一段缺失的“记忆”，关于某次洪灾的具体日期。
翠羽鬼使神差地，对着窗外檐下，用她那唱不了曲的嗓子，低声插了一句：
“是光绪二十四年，六月初三。县志上有记。”
刹那间，万籁俱寂。
连雨声仿佛都停顿了一拍。
翠羽的心跳到了嗓子眼。
良久，那个最苍老的声音，带着难以置信的惊喜与颤抖，幽幽响起：
“她……她能‘听’见我们……”
“她还能……‘说’给我们听？！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！