对面楼搬来了新邻居。
窗帘永远拉得严严实实，只在深夜偶尔掀起一角。
我起初并没有在意。
直到那个雨夜，我熬夜赶稿时无意间抬头，瞥见了对面窗后的影子。
那影子一动不动地立在窗前，轮廓模糊，却分明朝着我的方向。
我熄灭台灯，缩进黑暗中观察。
影子依然伫立。
雨滴敲打玻璃，窗外的城市灯光在雨幕中晕染成一片混沌的光斑。
就在我几乎以为那是件挂着的衣服时，影子忽然抬起了手臂。
缓慢地，冲我招了招手。
我猛地向后跌坐在椅子上，脊背发凉。
第二天，我在电梯里遇见了那位新邻居。
是个面色苍白的年轻男人，提着垃圾袋，身上有股淡淡的消毒水味。
他对我点了点头，嘴角扯出一个极不自然的笑容。
“昨晚雨真大。”我试探着说。
他盯着电梯跳动的数字，仿佛没听见。
就在电梯门即将打开时，他忽然开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“你书房那盏台灯，光线太刺眼了。”
电梯门开了，他头也不回地走了出去。
我僵在原地，浑身冰冷。
他怎么知道我的书房？
又怎么知道台灯？
从电梯的位置，根本不可能看到我家内部。
那天下午，我请了假，在家仔细检查每一个角落。
没有摄像头，没有窃听器。
窗户都关着，对面楼的距离也不可能看清细节。
也许只是巧合？
也许他从别的住户那里听说我是作家，推测我晚上在书房工作？
我这样安慰自己，但不安的种子已经埋下。
夜里，我不敢再开台灯。
只用屏幕的微光工作。
凌晨两点，我习惯性抬头望向对面。
窗帘依旧紧闭。
但就在我移开视线的刹那，眼角的余光捕捉到一道细微的缝隙。
缝隙后，有一只眼睛。
正死死地盯着我。
我抓起手边的望远镜，可缝隙已经合拢。
窗帘纹丝不动，仿佛刚才只是我的幻觉。
接下来的三天，我陷入了某种偏执的观察。
我用手机记录对面窗帘每次掀开的时间。
发现一个规律：每天凌晨两点零七分，窗帘会掀起一道缝隙，持续大约十秒。
像某种精准的仪式。
第四天，我决定主动出击。
凌晨两点，我提前躲进楼道对面的消防通道，透过门上的玻璃，正好能看见他家门口。
两点零六分，门开了。
那个苍白的男人走了出来，手里提着一个黑色的塑料袋。
他没有进电梯，而是走向楼梯间，往下走去。
我屏住呼吸，等了片刻，悄悄跟了上去。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，他下了三层，走进了地下车库。
车库灯光昏暗，我躲在承重柱后，看见他走到最角落的垃圾集中点。
那里已经堆了七八个同样的黑色塑料袋。
他放下手中的袋子，并没有离开，而是开始逐一打开那些旧袋子。
我眯起眼睛，在昏暗中努力辨认。
他从中掏出了什么东西，凑到眼前仔细查看。
那东西在微弱的光线下泛着黯淡的金属光泽。
是我的钥匙扣！
那个上个月莫名其妙丢失的、刻着我名字缩写的钥匙扣！
还有我丢失的旧钢笔、一只手套、甚至是我扔掉的废稿纸团！
他像鉴赏珍宝一样，抚摸着每一件物品，然后小心翼翼地将它们放回不同的袋子。
最后，他提起今天的新袋子，解开。
从里面倒出了一堆东西。
有我傍晚刚扔的外卖餐盒，有揉皱的超市小票，还有……
我用过的纸巾。
他捡起那张纸巾，凑到鼻子前，深深地吸气，脸上露出迷醉的神情。
我的胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
恐惧和恶心交织，我手脚冰凉，动弹不得。
他忽然抬起头，直直地看向我藏身的方向。
嘴角慢慢咧开，露出白得瘆人的牙齿。
“你来了。”他说。
声音在空旷的车库里产生回音，层层叠叠，像是很多人同时在说话。
我转身就跑，连滚带爬地冲上楼梯，心脏狂跳得要炸开。
冲回家，反锁所有门，用椅子抵住。
背靠着门板滑坐在地，大口喘气。
他看见我了！
他早就知道我在那里！
那些东西……他收集了多久？
冷静下来后，一个更可怕的疑问浮现：他是怎么拿到那些垃圾的？
我丢弃的垃圾，应该出现在大楼统一的垃圾处理间，而不是地下车库的角落。
除非……
他能进入我的家。
这个念头让我如坠冰窟。
我再次疯狂地检查门窗锁，甚至检查了通风管道。
一切完好。
那一夜，我睁着眼到天亮。
清晨，门铃响了。
透过猫眼，我看到是物业管理员老王。
“张先生，有住户反映您昨晚在车库大喊大叫，还乱跑，是不是……”老王的表情有些为难。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！