不是敲我的门。是很有规律地、依次敲响我们这单元每一层、每一户的门。“叩，叩，叩。”节奏一致，力度适中。从楼上开始，一层层往下。
我屏住呼吸，听着那敲门声越来越近。到了我这一层，它停在了我对门邻居家门口。敲了三下，停顿片刻。我透过猫眼死死盯着。对门没有反应。那东西——我不知道是什么——似乎也没期待有反应。接着，它移到了我的门前。
“叩，叩，叩。”
声音清晰地响在寂静的深夜里。我捂住嘴，一动不敢动。
门外的东西等了一会儿。然后，我听到有什么薄薄的、硬硬的纸片，从门缝底下被塞了进来。它做完这些，脚步声（如果那是脚步声）移开了，向着下一层而去。
直到那声音彻底消失很久，我才颤抖着，挪到门边，捡起地上的纸片。是另一张A4纸打印的通知，墨迹很新：
“电梯深度养护即将完成，感谢各位住户的配合与数据提供。为保障后续运行绝对平稳，将于明晚（养护周期最后一夜）进行最终平衡校准。请各位务必于凌晨一点前归家，并留在室内，听到任何声响切勿外出查看。校准期间，电梯可能短暂抵达非常规楼层进行测试，属正常现象。
再次感谢您为社区安全做出的贡献。
——市迅达电梯维护公司”
我的血都凉了。“数据提供”？我们提供了什么数据？房号？姓名？还是说……这几天夜里，他们通过某种方式，收集了别的“数据”？
第六天，整栋楼安静得异乎寻常。我在楼道里没碰到一个人。邻居们的房门都紧闭着，从里面传来一种低低的、类似电视雪花音的嗡嗡声，仔细听又不像。我试着给老王打电话，关机。给张姨打，同样是关机。
傍晚，我拿着那张新通知去物业办公室，想问问情况。办公室锁着门，门上贴着一张纸，打印着：“配合电梯养护，临时外出，明日回归。”落款是物业公章，日期是三天前。
我逃回了家，把所有门锁反锁，用柜子抵住大门。我知道，那个所谓的“最终平衡校准”，就在今晚。
夜幕降临，像墨汁浸透棉花。我缩在沙发角落，眼睛盯着手机时间。十二点，十二点半，一点……
“嗡——”
电梯启动了。它的运行声音和平时完全不同，是一种更加低沉、更加有力的嗡鸣，带着某种韵律。楼层显示器的红光透过我客厅窗帘的缝隙，在对面墙上划过一道又一道向上移动的光痕。它停停走走，每一次停顿，都伴随着清晰的、金属闸门开合的“咔哒”声，以及……一阵更加浓郁的、仿佛从通风管道弥漫进来的腥气。
它果然在访问那些“非常规楼层”。包括那个“18楼”。
大约凌晨两点，电梯的运行声停止了。紧接着，我听到了别的声音。是从楼上、楼下、隔壁，从这栋楼的各个方向传来的。是门被打开的声音。不是被钥匙打开，而是像被某种巨大的力量从合页处轻柔推开的、悠长的“吱呀——”声。一扇，两扇，三扇……很多扇。
然后，是脚步声。许多许多的脚步声，从各个房门内走出，汇聚到楼道。脚步拖沓、缓慢，但方向一致——都在向电梯口集中。
我瘫在沙发上，连抬起手指的力气都没有。我听到电梯门开了，那些脚步声井然有序地走了进去。电梯发出承受重载的沉闷摩擦声，“嗡”地向下运行。它没有停在一楼。它继续向下，去往一个连地下室都不是的、更深的地方。轿厢运行的钢缆摩擦声，在深井里回荡，渐渐微弱，最终消失。
死一般的寂静重新笼罩一切。
天快亮时，我恍惚睡去，又猛然惊醒。我听到电梯又回来了，平稳地停靠。门开，那些拖沓的脚步声再次响起，分散，回到各自的家中。一扇扇门轻轻关上。
清晨的阳光惨白地照进客厅。我像个木偶一样挪到门边，鼓起毕生勇气，再次透过猫眼向外看。
楼道干净如常。感应灯灭了。对面的门紧闭着。
仿佛什么也没发生过。
但我注意到，每户人家的门把手上，包括我家，都挂上了一个小小的、崭新的金属铭牌。我颤抖着打开门，取下那个铭牌。牌子制作精良，上面刻着几行字：
单元：1
楼层：7
住户状态：已校准
平衡系数：稳定
下次养护周期：待通知
铭牌背面，是那个熟悉的红色印章：“市迅达电梯维护公司”。
我走到电梯前。电梯门光洁如新，指示灯正常。我按下下行键。门开了，轿厢内部明亮，空气清新，没有任何异味。只有顶部的通风栅格边缘，那一小点暗红色的痕迹，似乎比昨天扩大了一圈，像一只刚刚睁开的、惺忪的眼睛。
我走进去，电梯平稳下行。数字跳动：7……6……5……一切正常得让人窒息。
我知道，从昨晚起，这栋楼里乘坐电梯的，或许已经不再是原来的“乘客”。而所谓的“养护”，也许从来不是为了电梯本身。
是为了让这座钢铁的腔体，更好地容纳和运输它所需要的“平衡配重”。
而我，和其他门把手上挂着“已校准”铭牌的住户，我们本身，就是这架庞大机器里，一颗颗刚刚被拧紧的、沉默的螺丝。
电梯井最深处那咀嚼与蠕动的声响，将成为我们每个夜晚，共享的、永恒的安眠曲。
喜欢双生魂记请大家收藏：(www.suyingwang.net)双生魂记三月天更新速度全网最快。