李醒在图书馆旧书区打工的第三周。
他在最深处书架顶层发现一本没有编号的皮质日记。
日记的封面是暗红色的。
摸上去有细微的纹理，像某种生物的皮肤。
他翻开第一页。
纸上用褪色的蓝黑墨水写着：
“如果你读到这些字，我已经死了。
但别担心，我们很快就会见面。”
字迹工整得有些刻意。
每个笔画都像用尺子比着写出来的。
李醒本该将日记上交。
可鬼使神差地，他把它塞进了自己的背包。
那天晚上，他做了第一个梦。
梦里他在一个从未去过的房间里，伏案书写。
手中的钢笔，正是他祖父遗物里的那支老式英雄牌。
醒来时是凌晨三点。
书桌上摊开的日记本，正翻到第二页。
可李醒清楚地记得，昨晚合上时，它明明在第一页。
第二页上多了一行新字：
“你昨晚睡得很不安稳。
是不是又梦见那扇打不开的门了？”
李醒的脊背瞬间爬满冷汗！
他昨晚的梦里，的确有一扇厚重的橡木门！
无论他怎么推、怎么撞，那门纹丝不动！
接下来的三天，日记每天都在自行增加内容。
每一页都精准地预测他当天的经历——
“上午十点，你会打翻咖啡。”
果然，十点整他在图书馆柜台失手碰倒了马克杯。
“下午三点，穿红裙的女人会问你哲学区在哪。”
三点零二分，一个从未见过的红裙女子真的出现了。
“晚上你会收到母亲的电话，她会提到阳台上的茉莉。”
晚上七点，母亲来电的第一句就是：“阳台的茉莉今年开得真好啊。”
李醒开始害怕这本日记。
他把它锁进抽屉，用三把锁锁住。
第四天清晨，抽屉是锁着的。
可日记却平摊在他的枕边。
翻到了全新的一页：
“今天你会尝试丢掉我。
下午四点，你会把我扔进护城河。
但你知道的，这没有用。”
李醒毛骨悚然！
他确实计划今天下班后去护城河！
中午，他改变了主意。
他带着日记来到郊外的垃圾焚烧厂。
看着它被扔进高温焚烧炉，火焰瞬间吞没了暗红色的封面。
回到出租屋时，天色已暗。
李醒松了口气，打开灯——
那本日记，完好无损地躺在茶几上。
封面甚至没有一丝灼痕。
日记自动翻到了新的一页：
“焚烧炉的温度是850度。
可你忘了，我经历过比那更烫的东西。
比如，你七岁那年打翻的酒精灯。”
李醒双腿一软，瘫坐在地。
七岁！小学实验室！酒精灯打翻在他左手背上！
那个疤痕，至今还留在手背上！
他颤抖着翻回日记的前几页。
发现所有曾经出现过的字迹，都在慢慢变淡。
就像被时间啃食般，一点点消失。
而新出现的页面，字迹却越来越深。
深得像刚流出的血。
第五天，日记的内容开始改变风格。
不再预测日常琐事。
整页只写着一句话，重复了五十遍：
“打开那扇门打开那扇门打开那扇门打开那扇门……”
字迹越来越狂乱。
到最后几乎变成了疯狂的涂鸦。
当晚的梦里，李醒又站在了那扇橡木门前。
这一次，门上出现了一个黄铜把手。
他把手放上去的瞬间——
感到了一阵微弱但清晰的脉搏跳动！
从门板深处传来！
李醒尖叫着惊醒。
发现自己的右手，正紧紧握着空气。
保持着扭转把手的姿势。
而那本日记，此刻正压在他的胸口上。
翻开的那一页，画着一扇门的简笔画。
门缝下，渗出了暗红色的液体，浸湿了床单。
是真的血！
浓重的铁锈味弥漫了整个房间！
李醒发疯似的把日记扔到墙角。
可它落地时自动立了起来。
像一本被无形的手捧着的书。
纸页哗啦啦翻动。
最后停在一幅画上——
画的是一个男人的背影，正站在一扇门前。
那背影，和李醒一模一样。
而男人的脚下，躺着七八具模糊的人形。
画的下方有一行小字：
“你已经忘记了多少次？
需要我帮你数数吗？
一、二、三、四、五、六、七……
轮到第八个了。”
李醒头痛欲裂！
一些破碎的画面炸进脑海——
昏暗的地下室！
绳索！
胶带！
求饶的哭声！
还有那种冰冷的、近乎愉悦的平静感！
“不！那不是我！”他对着日记嘶吼。
日记的纸页微微颤动。
仿佛在发笑。
第六天，李醒决定去寻找真相。
他按照日记中偶尔提到的碎片信息——
“青石巷47号”“褪色的蓝漆门牌”“门前有棵歪脖子槐树”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！