陈藏旧书为生，在城南巷子深处有间不起眼的铺子，唤作“拾遗斋”。
收来的书大多品相寻常，偶有夹带私货——旧信、残稿、褪色的照片，或是一两张莫名所以的字条。
他自认见得多，直到那本撞进手里。
送来的是个面生的老头，干瘦，穿洗得发灰的中山装，眼睛浑浊，把一本蓝布封皮、线装的老册子搁在柜台上，没说要卖，也没说要当，只问：“老板，收‘日子’不？”
陈只当老人糊涂，敷衍道：“老人家，我只收书。”
“这就是书。”老人手指点了点册子，“记日子的书。”
陈这才拿起，册子不厚，封皮无字，触手绵软，蓝布边缘已磨出发白的毛边。
翻开，内页是质地特别的棉纸，微微泛黄，每页抬头用蝇头小楷写着日期，并非公历，也非寻常农历，而是“某年某月某朔”、“某年某月某望”，或是“上弦”、“下弦”、“晦日”之类，依月相纪日。下面则是竖排的繁体小字，记录着当日的天气、琐事、乃至一些极简短的感慨。
“丙辰年三月初七，望。晴。院中老桂二度着花，异香透壁。夜见西窗有影徘徊，疑是风动竹枝。”
“丁巳年腊月廿三，晦。阴寒，微雪。巷口付姓匠人卒，暴疾。其家哀哭达旦。午後觉心口窒闷，如石压。”
像是某个人的日记，但言辞平淡克制，无甚波澜，时间跨度似乎颇长，字迹始终如一，工整到近乎刻板。内容也无非是些旧式文人的日常与感怀。
陈觉得有点意思，问价。老人伸出三根手指。
“三百？”
摇头。
“三千？”
还是摇头。
“三万？”陈失笑，这破册子？
老人收回手，幽幽看他一眼：“不要钱。放你这儿，存着。时候到了，我再来取。”说完，竟转身就走，步履蹒跚，很快消失在巷口。
陈喊不及，拿着册子莫名其妙。翻到末页，最后一条记录停在：“庚申年九月初九，上弦。晴爽。登高。四野澄明，胸中块垒为之一空。归途于山阶拾得卵石一枚，温润如玉，置案头。”
再无后续。册子后半本是空白。
他随手将丢在书架角落，很快忘了。
变化是从一场雨开始的。
那晚闭店后，陈整理账簿，窗外淅淅沥沥下起雨来。他忽然想起白天看过的一本清末县志里提到本地“秋霖不过三”，意思是一场秋雨很少连下三天。他心念微动，鬼使神差地，去书架角落翻出那本。
就着台灯，他手指划过那些依月相排列的日期，寻找可能与当下时节对应的记录。翻到一处：
“己未年八月十七，下弦。阴雨连绵，至廿九方歇，凡十三日，禾黍皆霉烂，街巷成河，百年未见之霖灾。”
记录旁，空白处，有人用极淡的、几乎与纸色融为一体的墨，补了一行小注：“是年冬，疫起。”
陈看看窗外渐密的雨丝，又看看这行字。己未年？按干支推算，大约是……快一百年前了。百年未见之霖灾？他摇摇头，觉得巧合而已。
但那场雨，真的连绵下了起来。第二天，第三天，没有停的迹象。新闻开始报道，说本市遭遇罕见秋季持续强降雨，突破历史记录。陈心里那点异样感开始发芽。第四天，他冒雨去市图书馆，查旧地方志。在故纸堆里翻找许久，终于在一本民国初年的灾异录中，看到一行简略记载：“民国八年秋，自八月十七霖雨不止，历十三日，田庐淹没，岁大饥，冬疫。”
民国八年，正是己未年。
陈坐在图书馆陈旧的长椅上，背脊一阵发凉。日期、天数、甚至后果的征兆（冬疫），都与上的记录吻合。是这册子精准预言了百年前的天气？还是……它本身记录了“事实”，而这“事实”在某些条件下，会再次呈现？
雨在第十三天清晨，毫无征兆地停了。云开日出，恍如隔世。但陈心里的阴云却密布起来。他重新审视这本册子。它记录的，似乎不是“预测”，而是一种……“模板”？或者说，是某种已经发生过的“模式”？
他试图找出册子的更多特别之处。纸页对着光看，隐隐有极细微的、水波般的纹理，非寻常纸张所有。墨色也怪，乍看是黑，但在不同光线下，有时泛青，有时透紫。那些记录的文字，看久了，偶尔会觉得笔画边缘有极淡的虚影，像隔着一层流动的薄雾。
他尝试联系那个送册子的老人。按老人离去的方向打听，附近无人认识这样一位穿灰中山装的干瘦老头。那人仿佛蒸发，或是从未存在过。
生活似乎回归正常。直到半个月后，陈在新闻里看到一条简讯：城东老旧社区出现数例不明原因肺炎，患者皆有持续低热、胸闷症状，卫生部门已介入调查，提醒市民注意秋季通风。
“冬疫”……
陈猛地想起簿子里那行小注，汗毛倒竖。时间不对，现在是秋末，但“疫起”的征兆……他不敢深想。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！