雨是半夜停的。
邱明远收起滴水的伞，站在村口的界碑前。
碑上刻的字被风雨侵蚀得模糊，勉强能认出“循鼓”两个字。
这就是他要找的地方。
他是民俗杂志的采风记者，收到一封匿名信，信里只有一张泛黄的照片和一行字：
“，昼活夜死，鼓响人随，来看真正的‘规矩’。”
照片上是一个极其普通的山村景象，唯一扎眼的，是每个村民的腰间，都挂着一面巴掌大小的、暗红色的皮鼓。
好奇心驱使他来了。
此刻，清晨薄雾笼罩着村子，静悄悄的。
没有鸡鸣，没有狗吠，也没有人声。
他拖着行李箱，沿着唯一的主路往里走。
路是青石板铺的，缝隙里长着茸茸的青苔。
两旁的房屋都是老旧的木结构，黑瓦白墙，门楣窗棂上雕刻着简单的花纹。
很平常的南方山村。
除了那股挥之不去的寂静。
他走到村子中央，那里有一个小小的广场，广场中央立着一根高高的木杆，杆顶挂着一面巨大的、蒙着兽皮的鼓。
鼓身暗红，像凝固了很久的血。
广场边上，有一口古井，井沿光滑。
邱明远放下行李，走到井边，探头往下看。
井水幽深，映出他自己有些疲惫的脸。
还有他身后，不知何时出现的，一个穿着藏蓝布衫的老者。
邱明远吓了一跳，猛地回头。
老者很瘦，脸上皱纹深如刀刻，眼神浑浊却锐利，正静静地看着他。
腰间，果然挂着一面暗红色的小鼓。
“外乡人？”老者的声音干涩，像很久没说过话。
“是，我是记者，来采风的。”邱明远连忙拿出证件。
老者看也不看，目光扫过他的行李箱。
“村里不留外人过夜。”
“我只待一天，拍点照片，了解些风土人情就走。”邱明远解释。
老者沉默了片刻，才缓缓开口：
“天亮进村，可以。”
“日头一过正中，必须离开。”
“无论发生什么，听到什么，不要问，不要停，直直走出村口。”
“记住了？”
语气平淡，却带着不容置疑的意味。
邱明远点头，心里却更加疑惑。
老者不再说话，转身，步履缓慢却异常平稳地走了。
他的脚步落在青石板上，发出一种奇怪的、极其均匀的节奏。
嗒，嗒，嗒。
每一步的间隔，分毫不差。
像是用尺子量过，又像心里默数着拍子。
邱明远注意到，不仅是老者，村里开始出现其他村民。
男人，女人，老人，甚至玩耍的孩子。
他们从各自的门里出来，开始一天的活计。
扫地，晾衣，喂鸡，劈柴。
动作都很平常。
但所有人的动作，都透着一股说不出的怪异。
他们的节奏，太一致了。
不是快慢一致，而是那种“节拍感”。
举起的斧头，在空中会有极短暂的停顿，然后落下。
抖开的被单，会先悬住一瞬，再轻轻飘落。
交谈的村民，话与话之间，总隔着同样长短的沉默。
甚至连鸡啄米，狗摇尾，似乎都卡着某种看不见的拍子。
整个村庄，像一部庞大而精密的机器，每一个零件都在按预设的节奏运转。
而他，一个外来者，就像一个不合拍的黑点，格格不入。
他举起相机，对准一个正在纳鞋底的老妇人。
按下快门的“咔嚓”声，在寂静的村里显得格外刺耳。
老妇人手里的针，突然停在了半空。
她缓缓地，极其缓慢地转过头，看向邱明远。
那双原本浑浊的眼睛里，闪过一丝极快的、难以形容的东西。
不是愤怒，不是好奇。
更像是一种……被打断的茫然，以及深处隐约的惊恐。
她没说话，又缓缓转回头，继续纳鞋底。
但邱明远明显感觉到，她接下来的动作，比之前僵硬了许多，仿佛在努力找回那个节奏。
他收起相机，不敢再轻易拍摄。
他试图和村民交谈。
问收成，问历史，问他们腰间的鼓。
村民们要么摇头不语，要么用最简短的词语回答，而且答话前总有一个细微的停顿，像在等待什么。
“这鼓啊，”一个坐在门口晒太阳的老汉，摩挲着腰间的红鼓，眼神空茫，“是规矩。”
“什么规矩？”
老汉不答了，只是重复地摩挲鼓面，眼神望向广场中央那面大鼓。
日头渐渐升高。
邱明远在村里转悠，观察。
他发现，村里所有的钟表，无论是老式的座钟，还是偶尔看到的电子表，指针都是不动的。
时间在这里，似乎失去了意义。
衡量时间的，是别的东西。
快到正午时，他看见村民开始陆续回家。
动作依然平稳，节奏分明。
家家户户传出炊烟，但很快，炊烟也以一种均匀的速度升起，飘散。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！