裴子安得到那锭古墨时，只觉得书房里陡然静了几分。
墨是友人从荒村老宅偶得，用残旧的桑皮纸裹着，纸上有暗褐色的斑点，像是干涸的血迹，又像是陈年的霉点。墨体沉实，触手冰凉，并非寻常墨锭的润泽，而是一种吸光的、宛如深夜潭水般的暗黑。正面浮雕着连绵的群山，山势奇诡，峰峦走势竟隐隐构成一个侧卧的人形；背面则是一行阴刻小篆：“吮毫咽思，通幽彻微”。没有落款。
他是个写志怪小说的，素来喜好这些带着旧气的物件，便欣然置于书案笔山旁。
当夜赶稿至子时，倦意袭来，便用这新得的古墨，在端砚上慢慢研磨起来。
墨与砚台相触的瞬间，他听见一声极轻的叹息。
不是耳边，是心底泛起的回响，带着纸页霉烂般的空洞感。
磨出的墨汁也异于寻常：色泽并非纯黑，而是黑中透着一抹极暗的、流转的绀青，如同将一小片深夜的天空碾碎了融在里面。气味更是奇特，初闻是松烟固有的焦香，细嗅之下，却夹杂着一丝极淡的、难以形容的腥甜，还有若有若无的陈旧纸张与灰尘的气息。
他未曾多想，蘸饱了墨，在宣纸上写下新篇的标题。
笔锋落下，墨迹渗开的速度似乎比平时慢了些许，色泽格外沉静深邃。他继续书写，渐渐沉浸其中。
不知过了多久，他停笔小憩，抬眼看向刚刚写满的两页稿纸。
目光扫过某处，忽然顿住。
在第三行与第四行之间的空白处，多了一行极小的字。
那不是他写的。
字迹与他本人的行楷有八九分相似，但笔划更细，更蜷曲，带着一种神经质的颤抖，挤在行缝里，像偷偷钻出来的寄生虫。内容是：
“他在窗外看。”
裴子安悚然回头。
书房的窗户关着，厚重的窗帘拉得严密，外面只有沉沉的夜。哪来的人？
他以为是幻觉，或是自己写昏了头，随手将那页稿纸揉成一团，丢进废纸篓。
次日清晨，他整理书案，发现那锭古墨的位置似乎移动了。原本平放在笔山右侧，此刻却斜斜倚在笔洗边缘，山形浮雕的“头部”，正对着窗户的方向。
他皱了皱眉，将其摆正。
当天下午，他重读昨日手稿，后背陡然沁出一层冷汗。
在第五页，一段描写古宅走廊的文字旁，又出现了那种细小的、颤抖的、仿冒他的字迹：
“数到第十三块砖，有东西在呼吸。”
而就在昨夜，他写到古宅探险时，确实在内心构想过“布满青苔的旧砖”这样的细节，却从未想过“第十三块砖”。
这墨，能读出他的念头？还是说……能诱出他念头深处，连自己都未察觉的恐惧？
他不敢再用这墨，将其锁进书桌抽屉。
可夜里，他梦见自己在一条无尽的回廊里奔跑，两侧是无数紧闭的房门。脚下踩着的，正是青黑色的、湿滑的砖地。他心中莫名恐慌，开始数砖：“一、二、三……”数到第十三块时，他下意识地低头看去。
那块砖的缝隙里，正缓缓渗出一缕绀青色的、如同墨汁般浓稠的液体。液体蠕动着，向上攀爬，逐渐形成一行湿漉漉的字：
“开门让我进去。”
裴子安惊叫着从梦中醒来，满头大汗。
他冲进书房，打开台灯，猛地拉开那个抽屉。
古墨静静地躺在里面。
然而，抽屉底部洁白的衬纸上，赫然印着几道新鲜而黏湿的绀青色墨痕，弯弯曲曲，组成一个扭曲的箭头，指向——他锁着重要稿件和契约的另一个上锁的柜子。
不仅如此，书桌正中央，他平素铺着用来吸墨的旧毛毡上，无端多出了一大滩泼洒状的墨渍。墨渍边缘还在极其缓慢地、几乎难以察觉地向外渗透、蔓延，中心颜色深浓如夜，仿佛一个微型的不见底的潭。
更让他头皮发麻的是，毛毡旁边，他常用的那支狼毫笔，笔尖是干的，却凭空蘸饱了那种特有的绀青墨汁，正斜搭在砚台边沿，笔锋所指，正是他梦中回廊的方向。
裴子安再不敢独自处理这东西。他想起一位研究古代器物、尤其对文房逸闻颇有涉猎的退休教授，姓秦。几经周折，他带着用密封盒装好的古墨，找到了城郊秦教授清幽的小院。
秦教授年逾古稀，目光却锐利如鹰。他听裴子安讲述时，一直沉默着，直到看见那锭墨，脸上才掠过一丝极深的忌惮。
他没有直接触碰，而是戴上手套，拿起放大镜，仔细审视那山形浮雕与背面小篆。看了许久，他才缓缓开口，声音干涩：
“‘吮毫咽思，通幽彻微’……子安，你可知‘咽’字何解？”
“吞咽？”
“不止。”秦教授放下放大镜，“在此处，是吞噬、消化之意。这锭墨，怕不是用来写的，而是用来‘吃’的。”
“吃？”
“吃‘思’，吃‘念’，吃书写者投入其中的精神气。”秦教授指着那行小篆，“‘通幽彻微’，幽是幽冥，微是隐微之思。这东西，像是个中介，一道特殊的‘门’。它吞噬你的思绪意念，加以转化，然后……从它这一端，通向某个不可知之处，或者，将那个不可知之处的某些东西，带到你思绪的‘微处’，悄无声息地种下。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！