这座城市每到雨季，总会有连绵不绝的细雨。
雨下得最长的那一年，持续了整整四十天。
街道被淹没了大半，人们只能划着小舟在楼房间穿行。
雨停的那天清晨，水面漂来了一口木箱。
箱子很旧，却滴水未进，像是刚被漆过一样干燥。
他划着船经过，鬼使神差地捞起了它。
箱子上没有锁，只有一道浅浅的凹痕，像是被人用指甲反复刮过。
他打开了箱子。
里面蜷缩着一个年轻女子，浑身湿透，却在沉睡中均匀地呼吸。
她的手腕上，有一道新鲜的伤口。
伤口很深，却没有流血，只是微微地张开着，像一张沉默的嘴。
他把她带回了家。
女子醒来时，眼神空洞，记不起自己的名字，也记不起从哪里来。
她只记得，自己一直在逃。
逃什么呢？她说不清。
她低头看着手腕上的伤，轻声说：“这里，永远不会愈合。”
的确，那道伤口始终保持着刚划开时的样子，不流血，不结痂，也不感染。
医生检查后束手无策，只说从未见过这样的病例。
他们同居了。
日子久了，他发现她有一些奇怪的习惯。
她怕水，尤其是雨水。
每当窗外开始下雨，她就会蜷缩在房间的角落，捂着手腕，瑟瑟发抖。
她说雨水会唤醒“它们”。
“它们是谁？”他问。
她只是摇头，眼神里满是恐惧。
她开始帮他料理家务，做得细致入微。
只是每次切菜时，她都会盯着刀刃发呆。
有一次，他看见她用刀尖轻轻划破自己的指尖。
没有流血。
她盯着那道新的伤口看了很久，然后继续切菜，仿佛什么都没发生。
他越来越爱她。
爱她的沉默，爱她的神秘，爱她手腕上那道不会愈合的伤口。
他向她求婚了。
她犹豫了很久，最后点了点头，但提出了一个条件。
“永远不要让我淋雨。”她说。
“永远不会。”他郑重承诺。
婚礼很简单，只请了几个朋友。
那天晚上，她第一次露出了笑容。
可笑容很快僵住了——窗外传来了雨声。
只是很小的雨，淅淅沥沥。
她却像是听到了世界末日的前奏，疯狂地冲向窗户，死死拉上窗帘。
然后她缩在床头，捂着手腕，开始低声啜泣。
他抱住她，感到她的身体冷得像冰。
“它们来了。”她喃喃道。
“谁？”
“那些……跟着我的人。”
他望向窗外，只有昏黄的路灯和细密的雨丝。
没有人。
日子一天天过去，她渐渐平静下来。
直到她怀孕。
怀孕后，她开始做噩梦。
梦里总是同样的场景：她站在雨中，无数双苍白的手从水洼里伸出，抓住她的脚踝。
她尖叫着醒来，手腕上的伤口开始发痒。
她说伤口在“说话”。
“说什么？”他担忧地问。
“说……时间快到了。”
她的肚子一天天大起来，行为却越来越反常。
她开始收集家里所有的刀具，藏在床底下。
她会在半夜突然坐起来，盯着自己的手腕，嘴里念念有词。
有一次，他半夜醒来，发现她不在床上。
他找遍了整个屋子，最后在浴室找到了她。
她站在镜子前，手里拿着一把剃须刀片。
手腕上，那道旧伤口旁边，又多了一道新的划痕。
同样没有流血。
“你在做什么？”他夺过刀片。
“我想看看……”她眼神迷茫，“看看里面到底有什么。”
“里面？”
“是啊。”她抬头看他，眼神突然变得清澈，“伤口里面，藏着另一个我。”
他带她去看心理医生。
医生诊断她患有严重的创伤后应激障碍和幻觉，开了药。
药似乎起作用了。
她平静了一段时间，不再谈论伤口，也不再害怕下雨。
他甚至敢在雨天拉开窗帘，让她看看外面的世界。
她说雨其实很美。
他以为一切都在好转。
生产的那天，是个晴朗的日子。
双胞胎，一男一女，都很健康。
奇怪的是，两个孩子的手腕上，各有一道浅浅的红痕。
像是胎记，又像是……还没完全形成的伤口。
助产士说可能是产道挤压造成的，过几天就会消失。
但红痕没有消失。
它们一直留在孩子们的手腕上，不痛不痒，只是静静地存在着。
妻子看着孩子们，第一次露出了真正的、毫无阴霾的笑容。
她抱起两个孩子，轻声哼着歌。
歌的旋律很怪，像是某种古老的童谣。
他听不懂歌词，只觉得那调子让人心里发毛。
从那天起，妻子彻底变了。
她不再害怕下雨，反而开始渴望雨天。
她会抱着孩子们站在窗前，等着第一滴雨落下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！