陆觉的味觉是在三个月前的雨夜消失的。
不是逐渐衰退，而是像被一刀切断——那晚他喝了半杯红酒，突然发现液体在口中只剩下温度和涩感，所有风味荡然无存。
起初他以为是酒坏了，但接下来的食物都变成了无味的填充物：巧克力像蜡，辣椒像纸，连他最爱的黑松露也成了嚼不出滋味的菌块。
医生查不出原因。脑部扫描正常，味蕾健康，神经传导无碍。心理医生认为是心因性失味症，建议他放松心情。
直到他在信箱里发现一张纯黑卡片。
卡片没有署名，只印着一行银色的字：“若欲寻回所失，明晚八点，槐安路17号。独自前来。”
槐安路是城西的老街，陆觉记得那里大多是废弃的仓库和待拆迁的老楼。17号更是个从未听闻的地址。但失去味觉的恐慌压倒了一切——对于一个以美食评论为生的人来说，这无异于夺去画家的双眼。
次日晚七点五十分，陆觉站在槐安路16号与18号之间。
没有17号。
只有一面斑驳的水泥墙，墙皮剥落，露出里面暗红的砖块。墙上爬满了枯死的爬山虎，在晚风中发出细碎的摩擦声。陆觉正要转身离开，突然注意到墙根处有一块石板，上面刻着几乎被苔藓覆盖的数字：17。
他蹲下身，手指拂过石板上方。墙面有一道几乎看不见的缝隙，勾勒出一扇门的形状。陆觉试探性地推了推。
门无声地开了。
里面不是仓库，而是一条向下的阶梯，两侧墙壁镶嵌着发出幽蓝微光的石头。空气中有股奇怪的味道——不是气味，而是某种难以形容的感知，像记忆深处被遗忘的片段的回响。
阶梯尽头是一扇木门。陆觉敲了敲门。
门开了，开门的是个穿暗红色长袍的女人，约莫四十岁，面容普通到让人看过即忘。她看了陆觉一眼，侧身让开：“陆先生，请进。您迟到了两分钟。”
“我不记得告诉过你我的名字。”陆觉警惕地说。
女人没有回答，只是引他进入房间。
房间很大，布置得像旧式的茶室，但所有家具都是深色的木头，表面光滑如镜。中央有一张长桌，桌旁已经坐了五个人。陆觉扫了一眼——三男两女，年龄各异，但都有一个共同点：他们的眼神空洞，像是被抽走了什么东西。
“请坐。”女人指向唯一的空位，“您的位置。”
陆觉坐下，发现桌上摆着七个白瓷碗，每个碗里都盛着透明的液体，像清水，但微微泛着珍珠般的光泽。
“这是什么？”陆觉问。
“记忆。”说话的是坐在他对面的老者，头发全白，手指关节粗大，“味道的记忆。”
女人在长桌首位坐下：“欢迎来到‘味渊’。在座各位都失去了味觉，原因各不相同，但结果一样——你们的世界失去了一个维度。”
她环视众人：“我姓孟，你们可以叫我孟夫人。我能帮你们找回味觉，但需要代价。”
“什么代价？”一个年轻女子急切地问。
“等价交换。”孟夫人说，“你们将暂时共享他人的味觉记忆。但记住：你品尝的不只是味道，还有那段记忆本身。吃下的记忆会暂时成为你的一部分，而你的某些记忆也会……流失，作为交换。”
陆觉皱眉：“这听起来像某种心理暗示。”
“不。”孟夫人端起一只瓷碗，“是更古老的东西。味道是最原始的记忆载体。母亲乳汁的味道，童年第一颗糖的味道，初恋时分享的食物的味道……这些味道锚定了我们的存在。失去味觉，意味着记忆的锚点松脱。”
她将碗递给陆觉：“喝下它，你会明白。”
陆觉犹豫着接过碗。液体无色无味，至少在现在他的口中如此。他看了一眼其他人——有人已经一饮而尽，有人还在犹豫。
“如果我不喝呢？”陆觉问。
“那么请离开。”孟夫人说，“但你的味觉永远不会恢复。而且，你已经看到了这里，离开后关于这里的记忆会逐渐模糊，直到你完全忘记自己曾有过找回味觉的机会。”
陆觉看着碗中液体。珍珠般的光泽似乎在流动，像有生命一般。他闭上眼，仰头喝下。
液体滑过喉咙的瞬间，世界炸开了。
不是味道，是记忆——汹涌而来的记忆碎片：
夏日午后，树荫下，玻璃瓶装的橘子汽水，气泡在舌尖炸开的刺激感，甜蜜中带着微酸，阳光透过树叶洒在手上斑驳的光点，远处传来孩童的笑声，一种无忧无虑的、属于十岁夏天的快乐……
陆觉猛地睁开眼，大口喘息。
他的嘴里满是橘子汽水的甜味，真实的、鲜活的味道。味觉回来了，带着一段不属于他的记忆。
“这是……什么？”他颤抖着问。
“王先生十岁夏天的记忆。”孟夫人指向坐在陆觉左侧的中年男人，“他自愿分享这段味觉记忆。现在，它暂时属于你了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！