花了三天时间，翻阅了无数泛黄的报纸，终于，在1992年8月的一份地方小报上，他看到了一则简讯：
“昨日，本市居民陈建国因突发疾病被送往市第一人民医院抢救。据悉，陈建国现年37岁，独居，无亲属。目前情况危急。”
突发疾病？什么病？抢救过来了吗？后续如何？
李默又往后翻了几个月的报纸，再没有相关报道。
他去了市第一人民医院。医院的病历档案只保存三十年，1992年的记录可能已经销毁了。但接待他的档案室工作人员说，如果是很特别的病例，可能会有单独存档。
“能帮我查一下吗？一个叫陈建国的人，1992年8月入院的。”
工作人员在电脑上查询，摇摇头：“没有这个名字。”
“那……1992年8月，有没有接收过一个独居、无亲属、突发疾病的男性患者？”
工作人员想了想：“这个我得查纸质档案，需要时间。你留个电话，我找到了通知你。”
等待的时间里，李默又做了两件事。
第一，他把所有有那个男人的照片，拿到专业的摄影鉴定机构，检测是否被修改过。结果很快出来了：所有照片都是原始胶片冲印，没有拼接、覆盖或任何修改痕迹。
第二，他走访了老家附近的老邻居。大多数老人都搬走了，只找到两位还住在附近。
第一位是张奶奶，八十多岁了，耳朵有点背。李默给她看照片，她眯着眼看了半天。
“这个人……有点面熟。”她喃喃道，“好像以前见过……是不是住202那个？”
“对，您记得他？”
“记得一点。”张奶奶说，“不太爱说话，独来独往的。好像身体不太好，经常看到他从医院拿药回来。后来……后来好像搬走了？还是去世了？记不清了。”
“他和我家关系怎么样？”
“关系？”张奶奶想了想，“好像还行吧，有时候看到他去你家串门。你小时候，他还带你玩过呢。”
第二位是刘爷爷，以前是街道干部。看到照片，他立刻说：“哦，小陈啊。记得记得。挺可怜一个人，父母早逝，没结过婚，一个人住。后来得病死了。”
“什么时候死的？”
“九几年吧，具体记不清了。”
“他和我家关系密切吗？”
刘爷爷犹豫了一下：“这个……怎么说呢。他人不错，你爸妈对他挺照顾的，经常叫他来家里吃饭。你小时候也挺喜欢他，老跟在他屁股后面叫‘陈叔叔’。不过后来他病了，就不怎么见得到了。”
这段描述，和照片里的景象吻合。
但为什么家人都不记得了？
几天后，医院档案室打来电话。
“李先生，我找到了你要的记录。确实有这么一个病人，1992年8月15日入院，8月20日去世。”
“什么病？”
“病历上写的死因是‘多器官功能衰竭’，但病因不明。奇怪的是，当时的医生做了很多检查，都没查出具体病因。病人入院时已经昏迷，没有家属，所以治疗记录很简单。”
“遗体呢？怎么处理的？”
“按无名尸处理，火化了。”
李默挂掉电话，心里沉甸甸的。
这个陈建国，确实存在过。曾经住在隔壁，和家人关系不错，1992年因病去世。按理说，这样的一个人，家人应该记得。尤其是母亲，她不是那种冷漠的人，对邻居都很热心，怎么会完全忘记一个曾经关系不错的人？
除非……有什么原因让他们必须忘记。
李默想起舅舅说的那个梦，梦里有关于这个人的记忆，但醒来就忘了。会不会不是遗忘，而是某种……抑制？某种主动的、无意识的记忆压制？
他想起赵医生提到的“家庭幽灵”现象，但赵医生解释为心理创造，可这个人真实存在过。难道真实存在的人，也能成为“家庭幽灵”吗？
就在这时，李默接到了一个陌生电话。
“是李默先生吗？”一个女人的声音，有些沙哑。
“是我。”
“我看到了你在网上发的寻人启事，找陈建国的信息。”
李默确实在几个本地论坛发了帖子，附上照片，询问是否有人认识这个人。
“你认识他？”
“不认识。”女人说，“但我家也有类似的情况。”
李默愣住了：“什么情况？”
“我家老照片里，也有一个陌生人。一个女的，大概三十多岁，出现在我们家八十年代到九十年代初的照片里。我爸妈都不记得她，但我奶奶临死前，迷迷糊糊的时候说过一句‘小芳怎么好久没来了’。小芳就是那个女人的名字。”
“后来呢？”
“我查了，确实有这个人，以前住我们家楼下，1991年车祸去世了。但奇怪的是，我爸妈对她一点印象都没有，就像这个人从来没存在过。”女人顿了顿，“我觉得，这不是巧合。你方便见面聊聊吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！