岐仁堂的药碾子总在清晨转得咯吱响，阿竹踩着露水把晒干的冬瓜皮收进竹匾，忽听见门槛被竹篮撞出的轻响。抬头看时，见王姐正站在阶下，手里的布包勒得指节发白，蓝布衫的领口沾着圈汗渍——她是社区的网格员，平时嗓门亮得能穿透三层楼，今儿却蔫得像被霜打了的茄子。
"岐大夫在吗？"王姐的声音发飘，抬手抹了把脸，露出眼睑下那圈肿泡，"这眼皮子，早上起来跟揣了俩核桃似的，摁下去半天弹不回来。"
里间的药香混着墨香漫出来，岐大夫正对着《医林改错》批注，狼毫笔悬在"黄芪赤风汤"那页，笔尖的墨珠颤巍巍要落。"阿竹，倒杯玉米须水。"他抬头时，镜片后的眼睛在王姐脸上停了停，"昨儿社区核酸点值班到后半夜？"
王姐接过水杯，指尖在杯壁上滑出湿痕："可不是嘛，凌晨三点才拖着腿回家。洗漱时瞅见尿盆里漂着层白沫子，像打了半盆肥皂水，当时没当回事，今早上秤，体重凭空涨了三斤。"她忽然压低声音，"前儿帮张大爷抬轮椅，腰眼子像被针扎似的疼，直不起身。"
岐大夫让她坐在竹椅上，指尖搭在腕脉上，指腹下的脉象沉得像浸了水的棉线。"伸舌头我瞧瞧。"他看着那舌面，胖得快抵住牙齿，边缘的齿痕深得像被细麻绳勒过，"《素问》说'诸湿肿满，皆属于脾'，您这脾跟肾，都累得转不动了。"
王姐急得往前凑了凑："是不是跟我总吃外卖有关？社区食堂的菜太油，我嫌腻，常啃面包对付。"
"面包属麦，麦气凉，吃多了伤脾。"岐大夫转身从药柜抽出发黄的纸包，倒出几粒芡实，放在王姐手心，"您摸摸这芡实，圆滚滚的，像不像个关紧的闸门？《神农本草经》说它'主湿痹，腰脊膝痛'，正好堵您这'漏水'的毛病。"他铺开宣纸，笔锋游走间写下"加味黄芪赤风汤"，"黄芪是君药，像给气亏的身子骨打气，赤芍活血，防风祛风，三药搭着，就是王清任说的'通而不滞，活而不瘀'。"
王姐盯着药方上的"地龙"犯愁："这蚯蚓......熬在药里，味儿能受得了？"
"地龙能钻土，入药就能钻开瘀堵的经络。"岐大夫取过块茯苓，掰成两半，里面的纹理像交错的水道，"您看这茯苓，中间全是细孔，能引水气往下走。加上冬瓜皮，《本草纲目》说它'主驴马汗入疮'，利水消肿最实在，比您贴那利尿贴靠谱。"他往药包里添了把杜仲，"这杜仲皮扯开来有白丝，像筋骨连着，补腰肾的，您抬轮椅时就不那么费劲了。"
回家路上，王姐提着药包往社区走，碰见收废品的老李，对方瞅着她的脸直咂嘴："王干事，你这脸咋肿了？是不是累着了？"
"老毛病，喝几副药就好。"王姐拍拍药包，里面的药材碰撞出轻响，"岐大夫的方子，实打实管用。"
她家的砂锅还是儿子上大学时买的，炖过鸡汤也熬过中药。王姐把药材倒进去，黄芪的甜味混着地龙的土腥气漫出来，她捏着鼻子往灶里添柴，忽听见手机响——是张大爷的女儿，说老爷子又便秘，让她帮忙买点开塞露。
"这就来。"王姐关火时，药汤已经熬得只剩多半碗，棕褐色的汤里漂着几粒没煮烂的杜仲，像蜷着的小虫子。她端起碗一饮而尽，苦得直皱眉，却觉得一股热流从嗓子眼坠到肚子里，腰眼子竟松快了些。
三日后复诊，王姐的肿消了大半，蓝布衫的领口能塞进两个手指。"昨儿值夜班，后半夜竟没起夜。"她攥着化验单（被岐大夫换成了舌苔照片），"小便里的沫子少了，腰也不咋疼了。"
岐大夫翻着药方，在"仙鹤草"旁边画了个圈："加五克，您这舌头还有点紫，得再多活活血。"他取过天麻，在手里搓了搓，"这玩意儿像土豆，却能治头胀，您不是总说头晕吗？炖药时切片放进去，比吃止痛片强。"
王姐临走时，往柜台上放了袋社区发的防疫中药包："这里面有金银花，您泡水喝。最近天冷，别跟我们似的熬不住。"
入秋的雨总缠缠绵绵，把岐仁堂的青石板路润得发亮。这天午后，快递车的喇叭声在巷口炸响，小杨抱着个纸箱冲进堂屋，裤脚的泥点甩了一地。"岐大夫！您快看看！"他把纸箱往地上一墩，扯开外套，露出后腰贴的膏药，"这腿肿得穿不上工鞋，昨儿送件时差点摔进排水沟。"
阿竹刚泡好的陈皮茶还没递过去，小杨突然蹲在地上，双手抱着膝盖直喘："早上撒尿，那沫子浮在上面，冲都冲不掉。"他抬头时，眼白里布满红血丝，"我妈非让我去大医院，说要抽血化验，可我这单量......"
岐大夫搬过竹凳让他坐下，指尖按在他脚踝上，一按一个深坑，半天才慢慢弹起来。"《金匮要略》说'肾水者，其腹大，脐肿腰痛，不得溺'，您这是水没地方去，都积在腿里了。"他掀起小杨的眼皮，眼仁红得像熟透的樱桃，"是不是总熬夜？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！