卷首语
《大吴史?兵志》载："德佑十四年八月，大同卫幸存边军百廿人，皆带战伤，相率至忠烈祠前。捧阵亡者名册跪呈玄夜卫，册首朱书 ' 岳峰 ' 二字，下列六十二人姓名，各以血指印钤记。请曰：' 李谟奸党已伏法，愿以其首祭岳将军及巷战死士，庶几告慰忠魂。' 玄夜卫百户周显亟以闻，帝萧桓览册默然良久，命廷议，曰 ' 此辈血战余生，其请当重 '。"
《边镇志?遗民记》补："边军所呈名册，凡七页，每页皆有血指印，乃幸存者以残指按记 —— 或断指、或裂掌，痕如红梅缀纸。首列 ' 岳峰 ' 二字，旁注 ' 身被七创，倚柱督战 '；次列 ' 王二 '，注 ' 年十五，为护主被劈 '，皆与钟楼尸检录吻合。时镇刑司旧吏犹有在朝者，劾 ' 边军聚讼，有干国体 '，帝斥曰 ' 彼辈以血肉扞城，以残躯请命，何得谓干政？'。"
残甲斑斑凝血痕，名册高擎泪先奔。
六十忠魂犹未瞑，一奸颅首足酬恩。
莫谓军声多激切，须知骨血浸城门。
请将贼首荐亡士，告与黄泉我辈存。
残阳把城门染成块发暗的红，砖缝里的血痂被风吹得卷边，像一张张欲开的嘴。周明远捧着那本牛皮名册，指腹磨过封面的 “忠勇营” 三个字 —— 笔锋被血渍泡得发涨，是老营官赵武的笔迹，他总说 “名字要刻进骨里，才对得起这身甲”。此刻，名册上的六十个名字，有三十七个被暗红浸透，墨迹与血痕糊成一团，只有 “陈三”“李狗剩” 几个小字还清晰，那是去年刚补进来的少年兵，连像样的大名都没来得及取。
他的残甲挂在肩头，左胸的护心镜裂成蛛网，边缘卷着，像被反复啃咬的骨头。暗红的血痕在甲片凹处凝成硬痂，指甲刮过会簌簌掉渣 —— 是三天前巷战时，为护着这本名册挨的刀，当时血顺着甲缝往怀里淌，把名册的边角泡得发皱。身后传来沉重的脚步声，两个亲兵抬着个木盘，黑布罩着的东西轮廓狰狞，盘沿的血珠正往下滴，砸在青石板上，晕开小小的红。
“都齐了？” 周明远的声音劈得像破锣，喉间还卡着战场上呛的血沫。亲兵掀开黑布，张禄的首级滚在盘里，眼睛圆睁着，嘴咧成个诡异的弧度，像是到死都不信自己会栽在这些 “泥腿子” 手里。这颗头颅今早刚从城门楼子上卸下来，之前悬了三天，北风吹得脸皮干硬，却依旧能认出左眉那颗痣 —— 当年他给镇刑司当千户时，总用这颗痣当标记，在密信里画个黑点代替签名。
周明远突然跪下去，残甲撞在砖地上，发出 “哐当” 一声闷响。膝头压着块碎骨，是陈三的，那孩子喉管被刺穿时，还死死攥着半截断矛，矛尖挑着张禄亲卫的耳朵。他把名册举过头顶，泪水砸在纸页上，晕开 “赵武” 两个字 —— 老营官是被张禄从背后捅的刀，临死前还在喊 “护好名册”，血从嘴里涌出来，溅在周明远的甲胄上，烫得像团火。
“弟兄们，看着！” 他突然嘶吼，声音震得木盘里的首级晃了晃。风掀起名册的纸页，露出夹在里面的半截箭杆，尾羽是灰雁的，是李狗剩的信物 —— 那孩子总说 “灰雁能飞过雁门关，带着信回家”，如今箭杆上的血渍已经发黑，却还留着他用牙咬过的痕迹。周明远的目光扫过城门下的新坟，六十个土堆前都插着木牌，有的写着名字，有的只画着个歪歪扭扭的甲胄，那是连姓名都没人记得的兵。
最西边的土堆前，木牌上刻着 “赵武”，旁边插着他那杆断矛，矛尖还挂着块染血的黑布 —— 是从张禄帐里搜出来的，上面绣着北元的狼图腾。周明远走过去，把木盘放在土堆前，张禄的首级正对着木牌，像是在受审。“老营官，看见没？” 他用袖子擦了擦眼角的泪，“这狗贼，给您赔罪来了。” 风卷着纸灰飘过，落在首级的脸上，像撒了把白盐。
两个少年兵蹲在旁边，正用石块垒圈。他们是忠勇营仅存的幸存者，一个断了右臂，一个少了左耳，此刻都用没受伤的手往石圈里摆东西：陈三爱啃的硬面馍、李狗剩的灰雁羽箭、老伙夫王大娘的铜锅铲…… 每件遗物上都沾着血，硬面馍上的牙印被血泡得发涨，锅铲的边缘卷着，是王大娘用它拍过北元兵的头。
“周大哥，” 断臂的少年突然开口，声音发颤，“狗剩说，要是他死了，就把他的箭插在城门上，让灰雁看见，知道他守着关呢。” 周明远扭头，看见城门的箭孔里果然插着支灰雁箭，尾羽在风里抖得厉害，像只挣扎的鸟。他想起三天前，李狗剩就是顺着这箭孔往外射箭，被张禄的亲卫从背后砍中，箭杆还插在敌军的喉咙里，人却摔下了城楼。
名册突然从手里滑落，“啪” 地砸在石圈旁。周明远弯腰去捡，看见最后一页的空白处，有行歪歪扭扭的字，是用鲜血写的：“告爹娘，儿守关了，勿念。” 字迹被泪水泡得发虚，却能看出写得极用力，笔尖划破了纸。他突然想起，这是陈三的字，那孩子总说 “写不好字，就用血写，血字不会褪色”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！