别压饭团
老家盛饭有个禁忌，盛饭时不能把饭压紧压圆。
我不信邪，偏把饭压成完美的球体。
当晚梦见一个穿寿衣的老太太坐在我床边，用手一圈圈碾我的头。
醒来发现头发掉了一大片，头皮上全是螺旋状的淤青。
母亲看到后惨叫：“那是给死人的供饭形状啊！”
---
我们那地方，老辈人传下来的规矩多，有些规矩听起来简直莫名其妙。
比如盛饭，饭勺下去，松松盛起来便是，千万不能把饭在碗里使劲压，更忌讳压得溜光水滑，像个圆球。
问为什么，老人们总是含糊其辞，只说压紧了，压圆了，会“招东西”。
至于招来什么，没人肯细说，脸上却都带着一种讳莫如深的恐惧。
我从小在外读书，自诩是个信科学的新青年，对这些乡下旧俗向来嗤之以鼻。
这次清明假期回老家，饭桌上又见母亲盛饭时那小心翼翼的样子，心里那点叛逆劲儿就上来了。
晚饭时，母亲给我盛了满满一碗米饭，蓬松得像座小山。
我故意拿起勺子，当着她的面，用力把饭往下压，一圈，两圈，勺背贴着碗沿，使劲碾磨。
米饭在我的力道下发出沉闷的挤压声，逐渐变得瓷实、光滑，最后成了一个近乎完美的半球体，表面油光锃亮，找不出一丝棱角。
“你干什么！”母亲脸色瞬间变了，声音尖利得吓人，一把夺过我的碗，“这饭不能吃了！快倒掉！”
“妈，都什么年代了，你还信这些？”我觉得她反应过度，有些好笑，“不就是饭压实了点嘛，吃起来还不都一样。”
“不一样！说了多少次了，这规矩不能破！”母亲的手都在抖，眼神里是真实的惊惶，“你这孩子怎么就是不听话！这是给……给……”
“给什么？”我追问。
她却死活不肯再说下去，只是固执地把那碗压得结结实实的饭倒进了泔水桶，又重新给我盛了一碗松松的，仿佛那碗被压过的饭是什么剧毒之物。
我觉得她简直不可理喻，心里憋着气，也没再多说什么。
只是夜里躺在床上，翻来覆去有点睡不着。
窗外是老宅后院，一棵歪脖子槐树的影子被月光投在窗帘上，张牙舞爪的。
乡下夜晚静得出奇，偶尔几声狗吠也显得遥远而不真实。
不知过了多久，我才迷迷糊糊睡去。
然后就开始了那个梦。
梦里，我躺着的就是身下这张床，房间里的摆设一模一样。
唯一的区别是，空气又湿又冷，带着一股子泥土和腐朽木头混合的怪味。
我能清楚地感觉到自己是“醒着”的，甚至能听到自己粗重的呼吸声，但身体却像被灌了铅，动弹不得。
门轴发出极其缓慢、干涩的“吱呀”声，像是很久没上油了。
一道狭长的影子，先于人影，从门缝里一点点爬进来，横在冰凉的水泥地上。
然后，她进来了。
一个极其瘦小的老太太，穿着一身浆洗得发硬、黑得令人心慌的寿衣。
衣服太大了，空荡荡地挂在她干瘪的身架上。
她脸上布满深如沟壑的皱纹，一双眼睛完全没有眼白，是两个纯粹的、望不见底的黑洞。
她没有脚，像是飘着，又像是蹭着地皮，悄无声息地挪到我的床边。
我吓得魂飞魄散，想叫，喉咙却像被死死扼住，发不出半点声音；
想动，每一根手指、每一根脚趾都不听使唤。
只能眼睁睁看着她在床沿坐下，那张布满皱纹、毫无生气的脸，几乎要贴到我的脸上。
那股土腥混合着陈旧寿衣的味道，浓得让我几欲作呕。
她伸出右手。
那手枯瘦得像鸡爪子，指甲又长又黄，微微弯曲。
她并没有碰我别的地方，那只手直直地、缓慢地，按在了我的头顶上。
冰冷，刺骨的冰冷，透过头发，直达头皮。
然后，她开始动了。
手掌按住我的头顶，一下，一下，开始缓慢地、固执地旋转，一圈，又一圈。
动作机械而精准，带着一种碾磨什么东西般的力道。不是抚摸，是碾压。
我感觉自己的头盖骨在那只手下发出不堪重负的细微声响，脑浆仿佛都要被搅成一团糨糊。
剧烈的疼痛和一种难以言喻的恶心感席卷了我。
我想挣扎，却连眼皮都无法眨动。
只能清晰地感受着那只冰冷的手，用那种固定的节奏，一圈圈碾过我的头顶。
她的脸上没有任何表情，两个黑窟窿一样的眼睛，就那样直勾勾地“看”着我。
不知持续了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。
她终于停了下来，那只冰冷的手缓缓离开我的头顶。
然后，她就像来时一样，悄无声息地飘然而起，挪向门口，影子拖在地上，最后消失在门外的黑暗中。
门，又轻轻地合上了。
“嗬！”
我猛地从床上弹坐起来，浑身都被冷汗浸透了，心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要跳出来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！