回娘家的第一夜，妻子突然掐住我脖子： “按老规矩，咱俩得分房睡。”
她指甲深陷进我皮肤里： “女婿上床，家破人亡。”
半夜惊醒发现她正站在床头对我笑， 可身旁却传来另一个声音： “老公，我才是你老婆呀......”
---
车轮碾过最后一段颠簸的土路，终于在一阵扬尘中熄了火。
窗外，那座黑黢黢的老宅像一头蛰伏的兽，沉默地趴在荒凉的山坳里，只有几扇窗户透出一点昏黄微弱的光，勉强撕开愈发浓重的暮色。
副驾上的婉茹一直很安静，从进了这大山深处开始，她的话就越来越少。
此刻，她望着那座宅子，侧脸在昏暗的光线下有些模糊，眼神里似乎藏着一丝我读不懂的……疲倦？
还是别的什么。
她轻轻开口，声音有些发干：“到了，我家老规矩多，阿毅，你……多担待些。”
我解开安全带，伸手想揉揉她的头发，像往常一样逗她笑笑，她却下意识地偏头躲了一下。
我的手僵在半空，有点尴尬，只好讪讪道：“知道，入乡随俗嘛。没事。”
岳母早已站在那扇斑驳的木门前等着了。
她身上那件深色的旧式褂子几乎要融进身后门洞的黑暗里，只有一张脸被门廊下那盏摇摇晃晃的白炽灯照得有些发青，没什么表情，看我的眼神像是打量一件不小心沾上泥的家具，冷淡而生疏。
“来了。”
她吐出两个字，算是打过招呼，目光在我脸上短暂停留了一瞬，便转向婉茹，“房间收拾好了，你的在东厢，他的……”
她顿了顿，下巴朝最西边那个窄小的房门微微一扬，“在那边。灶上有饭，吃了早点歇着。”
没有寒暄，没有问候，仿佛我们的到来只是完成一项不得不做的程序。
宅子里弥漫着一股陈旧的气息，是灰尘、潮湿木头和某种淡淡草药味混合在一起的怪味，吸进肺里让人发闷。
晚饭是简单的粗粮馍馍和一小碟咸菜，摆在堂屋那张油污发亮的八仙桌上。
岳母不说话，婉茹也低着头，沉默地咀嚼。
我只能听到自己吃饭的细微声响和窗外一阵紧过一阵的山风，那风穿过老宅的缝隙，发出呜呜咽咽的怪响，像有什么东西在哭。
饭后，岳母拎起那盏昏暗的煤油灯，示意我跟她走。
西厢房在最里面，推开吱呀作响的木门，一股更浓重的霉味扑面而来。
房间极小，只容得下一张窄硬的板床和一张歪腿的桌子，墙上糊的旧报纸已经发黄卷边，爬满了污渍。
“就这儿，晚上没事别出来乱走。”
岳母把灯放在桌上，灯光跳跃着，把她离开的影子在墙上拉得忽长忽短，扭曲得不像人形。
我心里堵得难受，这莫名其妙的冷遇和这鬼气森森的环境让我一阵烦躁。
草草用冷水擦了把脸，我摸出手机，果然，一格信号都没有。
泄气地躺到那张硬得硌人的板床上，我盯着天花板上蛛网投下的阴影，脑子里乱糟糟的。
婉茹呢？她为什么不跟我一起？这他妈到底是什么破规矩？
不知过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，房门被极其缓慢地推开了。
没有脚步声。
一个人影悄无声息地滑到我的床前，带着一股夜间的寒气。
是婉茹。
我心头一松，刚想开口问她怎么过来了。
煤油灯的光微弱地映在她脸上，那张脸是我熟悉的，却又透着一股极致的陌生。
她的表情凝固着，眼神直勾勾的，空洞得没有一丝活气，像两口深不见底的古井。
然后，毫无征兆地，她猛地俯下身，冰凉的双手铁钳一样掐住了我的脖子！
我瞬间窒息，眼球暴突，拼命去掰她的手，那手指却像钢浇铁铸般纹丝不动，指甲甚至一点点抠进了我颈侧的皮肤里，刺痛的尖锐感传来。
她俯身，脸几乎贴到我的脸上，嘴唇机械地开合，吐出冰冷僵硬的气流，喷在我脸上：“按……老……规矩……咱俩……得……分房……睡……”
那声音干涩嘶哑，每一个字都像是从磨盘底下艰难挤出来的，根本不是婉茹平日那温软柔和的语调！
我浑身汗毛倒竖，巨大的恐惧和窒息感让我疯狂挣扎，喉咙里发出嗬嗬的破响。
她的眼睛瞪得极大，黑眼珠几乎占满了整个眼眶，死死盯着我，一字一顿，带着一种阴毒的诅咒意味：“女——婿——上——床——家——破——人——亡——”
说完，她猛地松开了手。
就像她突然掐住我一样突然。
我瘫在床上，捂着脖子剧烈地咳嗽，大口大口贪婪地呼吸着浑浊的空气，颈间火辣辣地疼，肯定被她掐破了。
她直起身，看也没看我一眼，像个被抽掉灵魂的木偶，僵硬地转过身，一步一步，毫无声息地走出了房间，消失在黑暗的走廊里。
房门依旧敞开着，像一个黑色的口子，对着外面深不见底的黑暗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！