1977年12月的北风，裹着昨晚的霜雪，刮过三乡镇的土坯墙，在巷子里打着旋儿，发出呜呜的声响。
清晨六点刚过，天还蒙着一层浓重的灰蓝色，街面上却已响起零星的脚步声——不是赶早集的村民，也不是上工的工人，而是一群怀揣着书本、攥着证件的特殊行人。他们穿着厚厚的棉袄，有的领口缝着补丁，有的袖口磨得发亮，哈出的白气在冷空气中凝成细小的白气，却挡不住眼神里那股滚烫的光。
今天，是恢复高考后第一个高考的日子，也是三乡镇有史以来第一个高考考点开考的日子。
十年动荡，高考停摆，无数青年的求学梦被搁置在田间地头、工厂车间。1977年10月，恢复高考的消息像一声惊雷，炸响在神州大地，瞬间点燃了亿万颗沉寂的心。三乡镇这个平日里安静的南方沿海小镇，也被这股热潮席卷——原本镇里的年轻人要翻山越岭去三十里外的中县参加考试，可报名一开始，镇政府的大院就被挤得水泄不通，短短三天，报名人数就突破了三百，是以前赴中县参考人数的五倍还多。
“这么多人，总不能让娃们天不亮就赶路，冻坏了不说，万一误了考试咋办？”镇党委书记老鑫蹲在办公室门口，吧嗒着旱烟，眉头拧成了疙瘩。旁边的教育干事小李搓着冻红的手，附和道：“是啊！书记，全国都570万考生了，咱三乡镇这点人不算多，但架不住路远。好多知青是从山里回来的，还有些青年职工要倒班，赶去中县太不方便了。”
消息一层层往上报，没过多久，县里就传来了好消息：为方便广大农村、乡镇的考生，考点下放，三乡镇中心小学被定为临时考点。消息传开的那天，镇里的大喇叭响了整整一下午，街头巷尾挤满了人，有互相道贺的考生，有替孩子操心的父母，还有些老人拄着拐杖，颤巍巍地念叨：“好啊，好啊，娃们有盼头了！”
江奔宇和秦嫣凤是凌晨五点就起身的。灶房里，秦嫣凤点着煤油灯，借着昏黄的光，给丈夫和自己热了两个白面馒头——这在1977年的农村，已是难得的“硬伙食”。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，袖口磨破的地方，用同色系的线细细缝了一圈，头发梳得整整齐齐，用一根旧发夹固定在脑后。“慢点吃，别噎着。”她把馒头递到江奔宇手里，又从灶台上拿起一个军绿色的帆布包，里面装着准考证、户口本、一支钢笔和两块橡皮，“都检查过了，没落下东西。”
江奔宇咬了一口馒头，麦香混合着淡淡的甜味在口腔里散开。他看着妻子略显紧张的侧脸，想起上辈子的今天，自己正是揣着同样的证件，骑着一辆破旧的自行车，在寒风里赶了三个小时的路去中县考试。那时候三乡镇报名的人寥寥无几，考点里冷冷清清，而现在，三乡镇就有了考场，从三坡码头茶摊这里过去也不用多久时间，更不要说骑自行车过去了，看着妻子眼底的期待，他心里泛起一阵暖意。“别紧张，正常发挥就行。熟悉我给那些资料，基本都是没问题的。”他拍了拍秦嫣凤的手背，指尖触到她微凉的皮肤——她比自己还紧张。
秦嫣凤点点头，却还是忍不住抬手摸了摸帆布包，仿佛这样就能确认证件都还在。她是当年高中没读完就赶上了运动，只能辍学上班，后来又逃荒。这些年，她心里一直憋着一股劲，总想着能有机会再走进考场。恢复高考的消息传来时，她正在整理厨房，手里的酱油瓶差点摔在地上。这些日子，她每天下班就抱着从村里知青那借来的旧课本读到深夜，煤油灯都烧了好几盏，眼角的细纹都深了些。“不是不背熟，只是现在我就是怕……怕题太难，这么多年没看书，好多知识点都忘了，记多点总是好的。”她低声说道，语气里带着一丝忐忑。
“忘了就慢慢想，咱又不是奔着状元去的，能考上就好，考不上也没啥遗憾。别担心了，那两个孩子玉涵和杰飞，都安排好人照顾了。”江奔宇安慰道。他心里清楚，这一次高考，对太多人来说都是改变命运的机会，可竞争也注定惨烈。全国570万考生，录取率还不到5%，但哪怕只有一丝希望，每个人都愿意拼尽全力。
两人收拾妥当，推开门，一股寒风扑面而来，带着雪寒风打在脸上，冰凉刺骨。院子里的石榴树光秃秃的，枝桠上挂着一层白霜，地面冻得硬邦邦的，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。远处的天际线渐渐泛起鱼肚白，镇上的烟囱陆续冒出袅袅炊烟，与清晨的雾气交织在一起，笼罩着整个小镇。
走到街头，已经有不少考生和家长了。一个穿着军大衣的小伙子，背着一个洗得发白的书包，正蹲在墙角，借着微弱的天光翻看一本手抄的数学笔记，手指冻得通红，却依旧紧紧攥着笔，时不时在本子上写写画画。不远处，一对中年夫妇正送儿子去考场，母亲不停地给儿子拢着围巾，嘴里念叨着：“别紧张，仔细审题，写完多检查几遍。”父亲则拍着儿子的肩膀，语气沉重：“家里的事不用你操心，好好考，这是你这辈子最好的机会。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！