卷首语
【画面：1973 年实验室角落，两名技术员正在用扳手组装钢板箱体，箱体内壁贴着银灰色石棉层；地面上，干冰桶冒着白雾，液氮罐（标有 “工业用”）被麻绳固定在木架上，水银温度计的红色液柱停留在 - 20℃刻度。字幕：“在没有电子制冷设备的 1973 年，要模拟 - 37℃的北方边境严寒，靠的是‘钢板 + 石棉’的保温智慧，以及对干冰、液氮用量的精准把控 —— 每一度的温度稳定，都是对细节的极致追求。”】
一、低温测试舱主体设计与制作（1973.04.10-04.12）
【历史影像：钢板切割现场，乙炔焰切割 1.5mm 厚冷轧钢板时火花四溅；技术员用角尺测量箱体尺寸，在接缝处用粉笔做标记；木工在箱体外侧加装松木框架，增强结构强度。画外音：“1973 年《低温试验设备制作规范》建议：-40℃级测试舱需采用‘双层保温 + 密封结构’，箱体漏热率需控制在 5℃/ 小时以内，否则无法维持目标低温。”】
1. 箱体结构设计
测试舱采用 “双层钢板 + 多层保温” 的立方体结构，外尺寸 60cm×60cm×60cm，内尺寸 50cm×50cm×50cm（适配密码机及监测设备）。外层选用 1.5mm 冷轧钢板（防锈处理），内层为 0.8mm 镀锌钢板（耐腐蚀），两层间距 8cm，用于填充保温材料；箱体正面设计单扇开门（尺寸 30cm×40cm），门框边缘预留 1cm 宽密封槽，便于安装密封条。
2. 保温层填充
内层钢板内壁先贴一层 2cm 厚石棉板（1973 年主流低温保温材料，导热系数 0.08W/(m?K)），石棉板之间用高温胶粘合，避免缝隙漏热；石棉板外侧包裹一层铝箔（反射红外辐射），再填充 5cm 厚玻璃棉（补充保温，导热系数 0.04W/(m?K)）；最后用铁丝网固定保温层，防止玻璃棉松散。箱体顶部预留直径 5cm 的通风孔（带手动阀门），用于调节冷气流通。
3. 密封与加固
开门边缘的密封槽内嵌入截面为圆形的橡胶密封条（直径 10mm，耐低温 - 50℃），关门后密封条压缩量控制在 40%，确保密封；箱体外侧用 4cm×4cm 的松木方做框架加固，四个角用 L 型角钢焊接，防止低温下钢板收缩变形；箱底焊接 4 个高度 10cm 的钢制支脚，便于放置制冷剂容器。
【制作细节：焊接内层钢板时，采用 “连续焊 + 点焊结合” 工艺，接缝处焊肉厚度≥2mm，避免出现针孔漏热；保温层填充时，玻璃棉需压实至密度 15kg/m3，比松散状态保温效果提升 30%。】
【1973 年技术局限应对：无专用低温密封胶，技术员用凡士林涂抹密封条与密封槽接触面，进一步增强密封性；箱体焊接完成后，在外侧刷两层防锈漆（耐低温型），防止长期使用生锈。】
二、制冷系统搭建：干冰 + 液氮的协同降温（1973.04.13）
【场景重现：技术员将 5kg 块状干冰（工业级，纯度 99%）用铁铲装入镀锌铁盒（尺寸 20cm×15cm×10cm），铁盒底部钻有 10 个直径 1mm 的小孔；铁盒上方悬挂一个 5L 液氮罐，罐底阀门连接橡胶管，管口对准干冰盒。历史录音（磁带音质）：“干冰升华能降到 - 78.5℃，但太猛，得用液氮辅助调节 —— 先加干冰把温度拉到 - 30℃，再滴液氮往下降，这样才稳。”】
1. 制冷源配置
主制冷源：采用块状干冰，装入 3 个镀锌铁盒（每个容量 5kg），均匀放置在测试舱底部，干冰升华产生的低温二氧化碳气体通过铁盒小孔扩散至舱内，初步降温；
辅助制冷源：5L 液氮罐（1973 年军工实验室专用）作为微调手段，通过针型阀门控制液氮滴速（1-2 滴 / 秒），液氮汽化吸收大量热量，将温度从 - 30℃降至 - 37℃；
气流引导：舱内顶部安装一个手动风扇（摇柄驱动），每 30 分钟转动 10 圈，使冷空气均匀分布，避免局部温度偏差过大。
2. 温度调节机制
升温控制：若舱内温度低于 - 37℃（如降至 - 40℃），关闭液氮阀门，打开顶部通风孔 1-2 分钟，引入室温空气升温，每次通风可使温度回升 2-3℃；
降温控制：若温度高于 - 37℃（如升至 - 35℃），增加液氮滴速至 3 滴 / 秒，同时补充 2kg 干冰，加快降温速度；
稳定维持：温度达到 - 37℃后，液氮滴速保持 1 滴 / 秒，每小时补充 1kg 干冰，使温度波动控制在 ±1℃以内。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！