卷首语
1971 年 12 月 9 日 7 时 09 分，纽约联合国代表团驻地的临时保密室内，窗外飘着细碎的雪花，室内暖气稳定在 21℃，湿度计显示 “47%，正常”。小李（密码员）穿着深蓝色工装，手里拿着一套微型拆解工具（含 19 件不同规格的扳手、螺丝刀，编号工 - 密 - ），蹲在密码箱前，指尖轻轻触碰箱体外壳 —— 这台 JM-7107 型密码箱自 10 月 13 日启用以来，已连续运行 57 天，承载了 19 次日常通信、3 次应急响应、2 次密钥更换，外壳边缘因频繁搬运有轻微磨损，但金属光泽仍在；搭档小周（驻地密码员）坐在桌旁，面前铺着《长期运行维护手册》（编号外 - 美 - 长 - 维 - ），手册上 “50 天 ±7 天检修” 的红色标注被反复圈画，旁边列着 “齿轮润滑脂、自毁装置防护壳、散热片” 三个重点检查项；老周（驻地主任）站在一旁，手里拿着《57 天运行记录汇总》，上面记载着 “无重大故障，仅 11 月 25 日低温凝露、12 月 2 日误输锁死，均已解决”；小郑（驻美联络处人员）则在角落摆放备件 ——719 号合成润滑脂（密封包装，标注 “保质期 3 年，适用温度 - 40℃至 120℃”）、新的自毁装置铝制防护壳（型号 FH-7101，与原壳参数一致）、无尘清洁布（军工级，不掉纤维），工具与备件排列整齐，无一丝杂乱。
“连续运行 57 天，刚好到‘50 天 ±7 天’的检修窗口，按规程必须拆检 —— 齿轮润滑脂会损耗，自毁装置防护壳怕有磕碰，散热片积灰会影响模块工作，一样都不能漏。” 老周的声音很沉稳，他将运行记录推到小李面前，“你负责机械部分，重点查齿轮啮合面；小周负责电子和自毁装置，查防护壳和散热片；小郑记录数据，有问题随时记。” 小李深吸一口气，拿起微型扳手：“齿轮我熟，57 天运行，润滑脂损耗应该在 15%-20% 之间，就怕有金属碎屑；自毁装置防护壳要是有变形，就得马上换。” 小周也拿起万用表：“散热片积灰会让模块温度升高，工作电流可能超标，清洁后得测电流。” 保密室内，工具碰撞的轻响、手册翻动的沙沙声与钟表 “滴答” 声交织，一场围绕 “57 天长期运行维护” 的部件检修，在冬日的晨光中开始了。
一、维护前的筹备：依据考据、工具备件与人员分工（1971 年 12 月 7 日 - 8 日）
1971 年 12 月 7 日起，驻地团队就为 “57 天长期运行维护” 启动筹备 —— 核心是 “明确维护的历史依据、备齐合规工具与备件、定好人员协作分工”，毕竟密码箱连续运行 50 天以上，机械部件易损耗、电子部件易积灰、安全部件易老化，若依据模糊、工具不全或分工混乱，可能导致维护遗漏，影响后续通信安全。筹备过程中，团队经历 “规程梳理→工具备件核验→分工演练”，每一步都透着 “防维护疏漏” 的谨慎，小李的心理从 “日常运行的踏实” 转为 “部件损耗的担忧”，为 12 月 9 日的检修筑牢基础。
长期维护的 “历史依据与核心要求”。团队从两方面明确操作标准：①规程依据：依据《1971 年外交密码箱长期运行维护规程》（编号外 - 长 - 维 - 7101），核心要求包括 “检修周期：50 天 ±7 天（源于 1969 年驻东欧案例 —— 某密码箱连续运行 67 天未维护，齿轮润滑脂耗尽导致卡滞，延误紧急通信，后确定 50 天为最佳检修窗口）；检查范围：机械系统（齿轮、旋钮、锁芯）、电子系统（加密模块、散热片、供电接口）、安全系统（化学自毁装置、防护壳、防撬结构）；维护标准：润滑脂损耗≤20% 需补充（≥20% 需全换）、自毁装置防护壳无划痕变形（划痕深度＞0.1mm 需更换）、散热片灰尘导致散热效率下降≤10%（＞10% 需深度清洁）”；②性能指标：维护后需达到 “机械防撬时间≥72 小时（初始达标值 72.5 小时）、加密模块工作电流 90-100mA（初始值 95mA）、自毁响应时间≤0.2 秒（初始值 0.18 秒）”，确保与启用时性能一致；③安全要求：拆解自毁装置时需断电，禁止使用金属工具直接触碰自毁药剂舱，防护壳更换需双人同步操作，避免误触发。“50 天周期不是随便定的，1969 年那次齿轮卡滞，就是因为没及时补润滑脂，后来测试发现 50 天左右润滑脂损耗刚好 15%-20%，补一次能再撑 50 天。” 老周在筹备会上展示 1969 年案例报告，小周补充：“自毁装置防护壳很关键，有划痕就会降低强度，万一遇到外力撞击，可能提前触发，必须仔细查。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！