卷首语
1971 年 10 月 5 日 6 时 37 分，北京某军工车间的最终调试区，晨光透过高窗落在操作台上，一台即将运往纽约的密码箱被固定在专用工装内，箱体外壳已贴好 “外交专用?易碎” 的标识。陈恒（机械总师）戴着双层手套 —— 内层丁腈手套防油污，外层防滑手套握工具，指尖捏着一把 0.01 毫米精度的不锈钢塞尺，塞尺的刻度在灯光下细如发丝；小王（测试员）趴在三坐标测量仪旁，屏幕上 “齿轮啮合间隙：0.07mm” 的数字被红笔圈出，旁边标注的 “标准 0.06mm” 格外醒目；老李（工具专员）将一套微型锉刀（最小刃宽 1.9mm）摆在绒布上，每把锉刀的刃口都经过 1900 目砂纸打磨，确保锉削量精准到 0.005mm；老宋（项目协调人）站在车间门口，手里攥着《密码箱交付日程表》，10 月 8 日提交外交部验收的字样下画着三条横线，指尖因紧张微微发凉。
“明天就要装箱运去机场，这是最后一次拆检 —— 齿轮间隙差 0.01 毫米，看着小，到纽约转多了可能卡顿，甚至磨坏齿面。” 陈恒的声音透过放大镜传来，他将塞尺轻轻插入第 2 组齿轮的啮合处，“今天就盯这 0.01 毫米，用手工一点点锉，每次最多动 0.005 毫米，绝不能贪快。” 小王举起秒表：“每次调整后静置 10 分钟，测间隙和阻力，避免热胀冷缩影响数据！” 老李补充：“锉刀要按 45 度角走，顺着齿面纹理，不然会出毛刺。” 车间的金属摩擦声与仪器蜂鸣声交织，一场围绕 “临行前最后 0.01 毫米” 的精度攻坚战，在紧张的氛围中开始了。
一、微调前筹备：临行背景、工具校准与分工（1971 年 10 月 1 日 - 4 日）
1971 年 10 月 1 日起，团队就进入 “临行前最终保障” 状态 —— 核心是 “明确调试目标、校准精密工具、细化人员分工”，毕竟密码箱即将跨越太平洋运往纽约，任何微小偏差都可能在长途运输或实际使用中放大，0.01 毫米的齿轮间隙偏差，若不修正，可能导致联合国会议期间齿轮卡顿，影响加密通信。筹备过程中，团队经历 “背景梳理→工具校准→分工确认”，每一步都透着 “防疏漏” 的谨慎，陈恒的心理从 “前期测试达标的踏实” 转为 “临行前细节遗漏的焦虑”，为 10 月 5 日的微调筑牢基础。
临行调试背景的 “精准梳理”。团队从两方面明确微调的必要性：①交付节点：根据外交部通知，10 月 8 日需完成出厂验收，10 月 12 日从北京空运纽约，留给调试的时间仅剩 5 天，且调整后需静置 24 小时观察稳定性，无返工余地；②使用场景：纽约联合国会议期间，密码箱每日需完成至少 3 次齿轮联动（输入密码、锁定、应急解锁），按驻联合国人员反馈，齿轮转动阻力若超 9N，外交人员戴手套操作会困难，而当前 0.07 毫米的间隙（标准 0.06mm）已导致转动阻力达 8.7N，接近上限；③历史教训：1970 年驻法外交密码箱曾因齿轮间隙超 0.01mm，使用 19 天后出现卡顿，虽未泄密，但影响工作效率，此次必须避免重蹈覆辙。“不是我们吹毛求疵，是纽约的使用环境和交付节点不允许有任何偏差。” 陈恒在调试会上强调，老宋补充：“这台密码箱是首批运往纽约的设备，后续还有 19 台，它的精度直接决定后续批量设备的标准，必须调好。”
微调工具的 “微米级校准”。团队重点校准三类核心工具，确保调整精度：①0.01 毫米塞尺：用标准量块（0.05mm、0.06mm、0.07mm）校准，在 25℃恒温环境下，塞尺插入量块间隙的阻力均匀，读数误差≤0.001mm（如 0.06mm 塞尺插入 0.06mm 量块，无松动无过紧）；②微型锉刀：用工具显微镜（放大 190 倍）检查刃口平整度，刃口误差≤0.005mm，锉削量测试显示 “每往复 19 次，齿厚减少 0.005mm”，符合 “每次调整≤0.005mm” 的要求；③三坐标测量仪：校准齿轮啮合间隙测量精度，用标准齿轮副（已知间隙 0.06mm）测试，显示值 0.0605mm，误差≤0.0005mm，可精准捕捉 0.01mm 的偏差。“手工微调的工具就是‘精度标尺’，塞尺不准，测的间隙就是假的；锉刀刃口不平整，可能越调越差。” 老李说，他还在工具旁放置温度计，确保调整过程中环境温度稳定在 25±1℃，避免热胀冷缩影响塞尺精度。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！