技术传承
卷首语
1990 年 5 月 17 日 9 时 37 分，北京航天技术研究所的资料室里，阳光透过百叶窗落在书桌的蓝皮笔记本上 —— 封面烫金的 “技术笔记 陈恒 1967-1987” 字样已有些褪色，笔记本侧面贴着 19 张彩色标签，分别标注 “67 式研发”“晶体管量产”“东方红星地通信”。
小张（新一代工程师，1977 年加入团队）的手指轻轻翻开第 3 本笔记，纸页上 “1969 年 3 月 珍宝岛 跳频 r 值从 3.71 调至 3.711，伪跳频点每 19 个插 1 个” 的手写字迹，还带着当年陈恒（技术前辈）的汗渍。“之前研发‘90 式’通信车时，低温抗干扰总不达标，原来陈工当年在珍宝岛就解决过类似问题！” 他的声音带着激动，桌角堆着 37 份技术突破报告，每份报告首页都写着 “参考陈恒笔记第 X 本第 X 页”。
李敏（技术顾问，当年与陈恒共事）端着一杯热茶走进来，看着小张专注的神情，想起 1987 年陈恒退休前的场景 —— 当时陈恒把 19 本笔记捆在帆布包里，郑重地交给小张：“这里面每一个数据，都是前线战士、工厂师傅和我们一起熬出来的，别让技术断了代。” 此刻，资料室里的笔记本与突破报告，正无声地印证着这份传承的重量。
一、陈恒 19 本笔记的形成：十年技术沉淀与 “怕断代” 的执念
1967-1987 年，陈恒用 20 年时间写下 19 本技术笔记，每本对应一个关键技术阶段（“67 式” 研发、量产、“东方红一号” 星地通信、导航密码构想），记录的不是抽象理论，而是实战数据、算法调整、问题解决方案，甚至包括 “战士反馈”“工厂返工记录” 等细节。这些笔记的形成，源于陈恒经历实战后的 “技术焦虑”—— 怕年轻工程师忘记 “实战优先” 的逻辑，怕手工调试的经验因设备升级而丢失，每一页记录都藏着他 “留住技术根脉” 的执念。
1967-1969 年：“67 式” 研发与实战笔记（第 1-5 本）。第 1 本笔记（1967 年）记录 “67 式” 跳频算法的初始设计，里面贴着李敏手绘的跳频波形图，旁注 “r=3.71 150-170 兆赫，抗‘拉多加 - 6’干扰测试：19 分钟中断 7 次→调整后 0 次”；第 3 本（1969 年）聚焦珍宝岛实战反馈，纸页边缘有陈恒的紧急批注：“1969.3.15 东北军区反馈 - 37℃晶体管 β 值降 19%，需加羊毛毡保温，明天送样 37 台”。陈恒后来回忆：“那时候在前线，每天抱着笔记本记录，生怕漏了一个数据 —— 战士说‘机器断一次，可能就少一个人’，我不敢马虎。” 第 5 本笔记的最后一页，画着 19 个军区的 “干扰强度分布图”，每个红点旁都标着 “需适配改进”，这是他跑遍全军 19 个哨所后手绘的，纸页上还留着边境的沙尘痕迹。
1970-1977 年：“67 式” 量产与卫星技术笔记（第 6-12 本）。第 6 本（1970 年）记录晶体管量产的 “卡脖子” 问题，贴着老吴的晶体管测试报告，陈恒批注：“3AX81 合格率 37%→97%，关键在区域熔炼速度 0.7 毫米 / 分钟，不能快也不能慢”；第 9 本（1972 年）是 “67 式” 军区适配细节，里面有南方军区防潮改进的 “硅胶干燥剂更换周期表”，写着 “每 19 天换一次，潮湿天缩短至 7 天”；第 12 本（1977 年）则关联 “东方红一号” 技术，记录 “星地通信频率微调与‘67 式’跳频的协同逻辑”，贴着卫星第 19 秒信号捕获的波形图，旁注 “108 兆赫微调 ±18.5 赫兹，可借鉴到地面多站协同”。这 7 本笔记的形成，正值 “67 式” 1962 台设备全军列装，陈恒白天协调量产，晚上熬夜整理笔记，有时写到凌晨 3 点，就趴在桌上睡，醒来继续 —— 他在第 10 本笔记的扉页写：“量产不是结束，是技术传下去的开始，怕后面没人知道这些改进是怎么来的。”
1978-1987 年：导航构想与技术总结笔记（第 13-19 本）。第 13 本（1978 年）记录 “北斗雏形” 导航密码构想的细节，画着多站协同定位的示意图，标注 “19 个地面站，均用 1962 年基准时钟校准”；第 17 本（1982 年）是对 “67 式”“东方红一号” 技术的系统总结，列出 “19 项核心技术传承点”，如 “跳频算法动态 r 值、晶体管双扩散法、星地频率同步”；第 19 本（1987 年）是陈恒退休前的最后记录，写着 “交给小张：笔记要结合新设备用，别死记，要懂‘为什么这么改’”。这 7 本笔记，是陈恒对 20 年技术的梳理，也是对传承的 “最后交代”—— 他在退休前的技术会上说：“我这辈子做的技术，都在这 19 本里了，你们要让它活起来，别让它在资料室落灰。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！