团队成员的 “心理调适”。发射前 1 小时，指挥棚里没人说话，却有很多细微的动作：王工反复核对计时器电池，老钟轻轻擦拭基准时钟的玻璃罩，李敏摩挲着算法草稿纸上的 “r=3.72”，张工攥着模块的测试报告。“1969 年在珍宝岛，我用‘67 式’传过 19 次情报，从没这么紧张过。” 张工的声音打破沉默，李敏跟着点头：“这次不一样，卫星上天就回不来了，第 19 秒的信号，是它给我们的第一声‘回信’。”
21 时 30 分，最后准备全部完成：卫星加注燃料完毕，地面站示波器进入 “待命状态”，1962 年基准时钟频率锁定，37 立方厘米加密模块通电正常 —— 就等 21 时 35 分的点火指令，和第 19 秒的那束来自太空的加密信号。
二、升空过程：从点火到第 19 秒的 “秒级煎熬”
1970 年 4 月 24 日 21 时 35 分 00 秒，随着 “点火” 指令下达，运载火箭尾部喷出橘红色火焰，带着 “东方红一号” 缓缓升空。指挥棚里的计时器开始跳动，从 “0” 到 “19”，每一秒都像一个世纪，团队成员的目光在计时器、示波器、基准时钟间来回切换，心理经历着 “期待 - 紧张 - 煎熬” 的剧烈起伏，每一秒的推进，都在靠近那个决定星地通信成败的第 19 秒。
0-5 秒：升空初期的 “稳定观察”。火箭离地后，计时器显示 “05”，地面站的遥测数据显示 “火箭姿态稳定，速度 780 米 / 秒”。王工松了口气，之前担心的 “点火后姿态偏移” 未出现；陈恒盯着基准时钟，频率仍稳定在 5.000000000 兆赫，“只要基准不乱，后面的频率就有准头”。李敏的手指仍悬在示波器按键上，屏幕上还是噪声，但她知道，此刻卫星还在稠密大气层中，信号会被电离层遮挡，真正的捕获窗口还没到。
6-10 秒：突破音障的 “信号空白”。计时器跳到 “10” 时，火箭突破音障，产生的冲击波让指挥棚的窗户轻微震动。遥测数据显示 “卫星整流罩正常，速度 2.3 马赫”，但地面站仍未收到任何信号 —— 这是预期中的 “信号空白期”，因为音障产生的等离子体鞘会屏蔽电磁波。“别慌，10-15 秒还是空白，15 秒后信号才可能穿透。” 老钟提醒大家，他的目光却没离开基准时钟，生怕这段时间频率出现漂移。
11-15 秒：信号穿透的 “期待升温”。计时器显示 “15”，遥测数据传来 “卫星已穿出稠密大气层，整流罩分离”。李敏立即按之前的计划，提前 0.1 秒按下 “信号放大” 按键，示波器的增益瞬间提升，屏幕上的噪声开始 “跳动”—— 这是信号即将出现的征兆。“之前模拟器测试时，15 秒后就会有微弱信号，现在应该快了。” 李敏的声音有些发颤，手心全是汗，陈恒凑过来，两人一起盯着屏幕，连呼吸都放轻了。
16-18 秒：信号前兆的 “紧张峰值”。计时器跳到 “18”，示波器上突然出现一丝微弱的 “波动”—— 频率接近 108 兆赫，但强度只有 - 127dBm（低于捕获阈值 - 117dBm）。“是它！但信号太弱了！” 李敏赶紧调整增益，将阈值降至 - 127dBm，同时启动 “信号累积” 功能（将 0.1 秒内的信号叠加放大）。老钟立即查看基准时钟，频率仍稳定，“不是基准的问题，是卫星还在上升，距离太远，信号还没强起来”。指挥棚里没人说话，只有计时器的 “滴答” 声和示波器的电流声，所有人的心跳都跟着屏幕上的波动起伏。
19 秒前 0.1 秒 - 19 秒：捕获窗口的 “终极等待”。计时器显示 “18.9” 时，李敏的手指按在 “信号锁定” 按键上，眼睛死死盯着屏幕；王工的声音几乎要屏住：“快了，就差 0.1 秒！” 19 秒整，示波器上突然跳出一条清晰的波形 —— 频率 108.0000185 兆赫（对应近地点 + 18.5 赫兹微调），波形带着 19 层嵌套算法的特征（每个波峰间隔 0.07 秒，与 r=3.72 的迭代周期一致）！“抓到了！是加密信号！” 李敏的声音突然拔高，陈恒立即喊道：“确认频率！比对基准！” 老钟快速核对：“108.0000185 兆赫，与基准分频信号差 0.00001 赫兹，是目标信号！”
第 19 秒的信号捕获，不是 “突然出现” 的偶然，而是之前所有技术积累的必然 ——37 立方厘米加密模块的正常启动，37 赫兹微调系统的精准补偿，1962 年基准时钟的稳定校准，还有团队 19 次模拟器测试的经验，共同在这一秒，实现了地面与 370 公里外太空的 “第一次加密对话”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！