老张的 “01 号” 授奖带着传承感。上级代表将勋章递给老张时，补充道：“1962 年你带着 3 个人开始研究，1969 年带着 19 人支撑前线，这枚勋章是给你的，也是给整个团队的。” 老张接过勋章，指尖触到 “1962” 的刻痕，突然想起 1966 年技术瓶颈时，他把自己关在实验室 37 天，最后在 1962 年的旧笔记里找到突破思路的场景。“7 年了，终于能给 1962 年的自己一个交代。” 他的声音有些沙哑，其他获奖者都沉默着 —— 他们都懂这种 “与过去对话” 的感受。
其其格的 “08 号” 勋章藏着前线记忆。当念到 “1969 年 3 月 15 日，在 0.37 秒延迟下传递坦克情报，让反坦克小组精准击毁 2 辆 T - 62” 时，其其格摸了摸手上的疤痕 —— 那是 3 月 15 日在战壕里操作设备时，被流弹擦伤的。她接过勋章，突然想起当时设备外壳的温度，和现在勋章的温度很像：“这枚勋章，也该给‘67 式’一半，它陪我们在战壕里冻过、淋过雨。” 她的话让现场笑了，却没人笑得出声，只有眼角的湿润。
周明远的 “03 号” 勋章带着抢修的苦味。上级代表提到 “1969 年 4 月 25 日，24 小时抢修 7 台故障设备，电容更换成功率 100%” 时，周明远的手不自觉地攥紧 —— 他想起当时为了拆故障电容，手指被烙铁烫伤，却没时间处理，最后化脓了也没说。“当时只想着设备不能停，不然前线情报传不出去。” 他看着勋章上的齿轮图案，突然觉得手上的疤痕都有了意义。
授奖的 “静默环节” 最动人。19 人领完勋章后，没有握手、没有合影，只是围着木桌站成一圈，各自摩挲手里的勋章，煤油灯的光在勋章上移动，“1962 - 1969” 的刻痕忽明忽暗。老郑（“15 号”，负责山洞通信维护）突然说：“1962 年我刚当兵，现在能拿到这枚勋章，值了。” 没人接话，但每个人都点头 ——7 年的技术坚守，没有鲜花和掌声，却在这一刻，被一枚小小的勋章彻底照亮。
23 时 19 分，授奖结束，19 人按原路离开指挥部，没人提及刚才的事，仿佛什么都没发生。但每个人的荷包里，都多了一枚 3.7 厘米的勋章，和一段从 1962 年开始的、不能公开的记忆。
四、勋章背后：19 人的实战故事与技术坚守
19 枚勋章的背后，是 19 人在 1962 - 1969 年间，用技术对抗困难、用坚守支撑前线的真实故事 —— 这些故事没有被公开记录，却藏在勋章的刻痕里，藏在每个人的记忆中。
“02 号” 李敏：1962 年的 “算盘与参数”。1962 年冬，我国核爆试验后，李敏接到任务：从核爆压力数据（0.62 兆帕）中，推导适合加密的非线性参数。当时没有计算机，她只能用算盘计算逻辑斯蒂方程，每算一次需要 19 分钟，算错一次就要从头来。1962 年 12 月，她在第 37 次计算时，终于确定 r=3.7、x?=0.62 为最优参数，草稿纸堆了 1.9 米高。1969 年 6 月，苏军 “拉多加 - 5M” 干扰升级，她基于这组参数，将跳频周期调整为 17 - 21 秒，让 “67 式” 抗干扰率提升 30%。拿到勋章时，她把 1962 年的计算笔记和勋章放在一起：“这两个，都是我的宝贝。”
“03 号” 周明远：1967 年的 “烙铁与重量”。1967 年 “67 式” 研发进入关键期，最大难题是 “重量”—— 原设计 37 公斤，无法满足机动需求。周明远带领团队拆解设备，将电源模块从 24 伏改为 1.5 伏干电池，用钽电容替代普通电容，每减少 1 克重量，都要经过 19 次测试。1967 年 9 月，首台样机重量降至 3.7 公斤，他却因长期握烙铁，右手食指关节变形。1969 年 4 月，设备连续运行 19 天出现故障，他在 - 17℃的战壕里，用变形的手指抢修 7 台设备，电容更换速度比年轻技术员还快。“看到勋章上的齿轮，就想起当年焊电容的日子。” 他说。
“08 号” 其其格：1969 年的 “战壕与谚语”。1969 年 4 月，混合加密法需新增 37 条蒙语军事谚语，其其格作为蒙古族报务员，主动承担 “谚语 - 军事概念” 对应工作。她在战壕里，结合牧区生活经验，将 “ɡurɑn ɡɑl ɑlɑn（大车火焰明亮）” 对应 “T - 62 坦克”，“ɡɑl tɑrɑn ɡuǔyin（火苗眨眼九颗）” 对应 “40 火箭筒小组”，每条谚语都要经过 19 次实战测试。3 月 15 日，她在 0.37 秒延迟下，用新谚语传递坦克情报，让伏击小组击毁 2 辆坦克。拿到勋章时，她特意把勋章戴在贴身处：“这是给牧区和前线的双重交代。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！