【卷首语】
【画面：1965 年 1 月 20 日四川山地测绘图上，37 公里间距的红色中继站标记沿等高线排列，与 1963 年青藏高原通信实测图的蓝色极限距离线重叠。微波信号模拟轨迹在沙盘上投射，翻越 3 座海拔 1900 米的山峰后，衰减值与 1963 年第 37 组高原数据误差≤0.1 分贝。陈恒的铅笔在两张图纸的重合处画圈，圈径 3.7 厘米，正好框住 “37 公里” 字样，铅笔尖与 1963 年记录册上的标注点完全吻合。字幕浮现：当山地等高线与高原实测线在 37 公里处交汇，微波信号的路径里藏着 1963 年的雪山回声 —— 这是通信方案对极限距离的历史应答。】
一、距离溯源：37 公里的高原印记
四川深山的晨雾还没散，陈恒已在临时指挥部铺开两张地图：1965 年的山地地形图和 1963 年的青藏高原通信测试图。技术员小马用圆规量取，两张图上标注的 “中继极限距离” 都是 37 公里，圆规针尖在 “昆仑山段” 与 “大巴山段” 的落点误差≤0.37 厘米。
“1963 年 7 月，我们在海拔 4700 米测的这个数。” 陈恒的指尖按在 1963 年记录册的第 19 页，纸面因高原紫外线照射有些泛黄，但 “37 公里为设备稳定传输极限” 的钢笔字仍清晰，墨迹浓度与他此刻在方案上的批注完全一致。老工程师周工凑过来，指着记录册附带的衰减曲线：“当时第 37 组测试遇暴风雪，信号中断前刚好跑满 37 公里，与现在山地的障碍物遮挡情况相似。”
小马突然发现，1963 年使用的微波设备型号与当前设备的核心模块相同，都是 1962 年定型的 “波导 - 3 型”。陈恒翻开设备手册，第 37 页的参数表显示：“在海拔落差≤1900 米环境，传输极限稳定在 37 公里”，与眼前山地的最大落差 1890 米几乎吻合。“不是凭空定的数，是设备记着高原的测试结果。” 陈恒的指甲在 “37 公里” 字样上划出浅痕，深度 0.01 毫米，与 1963 年测试员留下的痕迹完全一致。
二、地形适配：等高线间的参数修正
测绘队员带回的最新数据显示，预选中继路线需翻越 3 座山峰，其中最高的鹰嘴崖与谷底的海拔差 1900 米。陈恒将数据输入 1963 年的地形修正公式，计算结果显示：需在 37 公里基础上增加 0.37 公里补偿距离，与实际测量的 37.35 公里误差≤0.05 公里。
“1963 年在唐古拉山，我们也遇过 1900 米落差。” 周工的烟袋锅在地图上敲出点，“当时修正后的距离是 37.3 公里，与现在的计算只差 0.05 公里。” 陈恒让小马对比两组地形剖面图，高原的冰川与山地的密林在等高线上形成相似的锯齿状，对微波信号的遮挡角度均为 37 度，符合 1963 年 “角度 - 衰减” 对应表的第 19 项记录。
争议出现在午后讨论：有队员认为山地植被更密，应缩短距离至 35 公里。陈恒却取出 1963 年的《地形衰减系数表》，第 37 页明确写着：“茂密植被的衰减值与高原积雪等效，均可按 0.1 分贝 / 公里计算”。他让小马做模拟测试，37 公里处的信号强度为 1.9 微瓦，与 1963 年同强度信号的传输质量完全一致，“设备对两种地形的‘解读’是一样的”。
三、设备博弈：老模块的极限验证
正午的阳光适合测试，陈恒让队员架设 1963 年使用过的 “波导 - 3 型” 设备，与当前设备做 37 公里对传。当信号指示灯第 19 次闪烁时，老设备的显示屏出现 0.37 分贝波动 —— 与 1963 年高原测试的第 19 组数据波动完全同步。
“这设备在高原跑了 3700 公里，现在还能扛住山地测试。” 小马摸着设备外壳的划痕，那是 1963 年运输时被冰川擦出的，长度 3.7 厘米。陈恒却注意到新设备的信号稳定性略高，误差比老设备小 0.01 分贝，翻查记录发现，这是 1964 年根据高原数据做的优化，“是 1963 年的误差在倒逼技术进步”。
傍晚的极限测试中，设备连续工作 37 小时后，老设备率先出现信号中断，中断点距离正好 37 公里，与 1963 年的故障记录分毫不差。陈恒在日志上写下：“新旧设备的极限值一致，证明 37 公里是硬件决定的科学数据”，笔尖停顿处形成的墨点直径 0.98 毫米，与 1963 年故障报告上的墨点完全相同。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！