卷首语
【画面：1964 年 10 月 16 日罗布泊主控站，晨光透过窗户在地面投下铁塔的影子，7 时 30 分的时钟指针与密码机的启动按钮形成 90 度夹角。特写陈恒手指在按键上的移动轨迹，游标卡尺测量的 19 厘米总长与铁塔影子的实时变化（每 7 秒移动 1.9 厘米）形成 10:1 比例。电波频率计显示 28.256 兆赫，数值与 信箱编号完全重合，波形图上的 7 秒传输时间区间用红框标注，与 1964 年 10 月 1 日演练的 7 秒记录精确吻合。数据流动画显示：19 厘米轨迹 =（7 秒 ×2.714 厘米 / 秒），28.256 兆赫 = 信箱编号 ÷1000，两者叠加生成的 “19+28.256=47.256” 与 1963 年 6 月的抗雷等级 47 千安形成技术闭环。字幕浮现：当 7 秒的电波穿越戈壁，每一组数字都在完成两年技术积累的最终闭环 ——1964 年 10 月 16 日的 7 秒不是简单的传输时间，是中国密码人用千日磨砺写就的加密史诗终章。】
【镜头：主控站的时钟秒针指向 7 时 30 分 0 秒，陈恒的手掌悬在密码机上方，操作台上的 “起爆” 指令密码表已展开，每一笔的起笔方向标注与按键布局对应。窗外的铁塔影子长度（19 米）与手指移动轨迹 19 厘米形成 100:1 比例，晨光在密码机屏幕上的光斑随太阳升高移动，速度与电波传输速度形成视觉同步。远处报务员的耳机里传来北京总部的呼号，频率显示 28.256 兆赫，与设备预设值完全一致。】
1964 年 10 月 16 日清晨，罗布泊主控站的空气带着沙砾的凉意。陈恒提前 47 分钟进入操作岗位，第三次检查密码机的预设参数：电波频率锁定 28.256 兆赫，加密算法选择 “汉字笔画拆解模式”，传输优先级设为最高级。7 时 29 分，北京总部的预热信号通过 信箱传来，示波器显示的波形幅度（3.7 伏特）与 1963 年 6 月的雷电电流参数形成 1000:1 换算关系。他深吸一口气，指尖在裤子上蹭去汗水，操作手册第 19 页的 “7 秒传输标准” 被红笔圈出，与演练记录完全一致。
7 时 30 分整，时钟的滴答声与密码机的预热提示音重叠。陈恒的手指落在 “起” 字的首笔按键上，按 “横→竖→撇→捺” 的顺序依次输入，每一次按键力度都控制在 37 克力 —— 压力计的指针稳定在红区，与 1964 年 9 月的优化标准丝毫不差。输入 “爆” 字最后一笔捺画时，他余光瞥见窗外的铁塔影子，在这 7 秒内恰好移动 1.9 厘米，与手指在按键上的总移动轨迹 19 厘米形成 1:10 比例。报务员小李的声音从耳机传来：“信号强度 98.7%，与年度成功率一致。”
【特写：密码机的显示屏上，11 位二进制密钥随笔画输入动态生成，每一位的校验成功提示灯（绿色）按 37 毫秒间隔依次亮起。陈恒的手表秒针在 7 秒处与传输完成提示音同步跳动，表盘上的 “10:16” 刻度与日期形成巧合。操作台上的电波频率计锁定 28.256 兆赫，小数点后三位 “256” 与 信箱的后三位编号完全相同。】
传输开始的第 3 秒，“起” 字的 7 画输入完成，系统自动生成前 7 位密钥 “”。陈恒的手指按预设轨迹移动，从 “起” 字最后一键到 “爆” 字首键的距离（5.3 厘米）与 1964 年 7 月的平均笔画数 6.3 画形成视觉对应。第 5 秒时，耳机里传来轻微的杂音，他立刻微调频率旋钮，28.256 兆赫的指针纹丝不动 —— 这是 1963 年声波伪装加密技术训练的本能反应。最后一笔捺画输入完成时，时钟秒针恰好指向 7 时 30 分 7 秒，屏幕弹出 “传输成功” 提示，与演练时的时间分秒不差。
指令传输完成后，陈恒保持手指悬停姿势 37 秒，直到北京总部的确认信号通过 信箱返回。信号中的校验码 “37” 与笔迹压力参数对应，他在日志上记录：“10 月 16 日 7 时 30 分 7 秒，起爆指令加密传输完成，频率 28.256 兆赫，轨迹长度 19 厘米，耗时 7 秒。” 笔尖划过纸面的力度（37 克力）在纸上留下的痕迹，与 1963 年 12 月签名的渗透深度完全一致。窗外的铁塔影子已缩短至 18.3 米，7 秒内的移动距离（0.7 米）与密钥位数 7 形成 10:1 比例。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！