卷首语
【画面：1964 年 3 月的马兰基地通信站，陈恒的练习本在台灯下摊开，“测试” 二字的笔画用红笔标注数字，横画末端的量角器显示 37 度，与加密算法对照表的基准角度完全重合。特写 13 位二进制代码在纸上的排列，第 7 位 “1” 的位置与 “试” 字斜钩的中点对应。数据流动画显示：13 画→13 位二进制（），37 度基准角度 ±2 度误差→算法切换阈值，两者的乘积（13×37=481）与 1963 年 12 月的签名压力 37 克力形成 13:1 的技术映射，误差范围 ±2 度与 1962 年钢筋拼接误差 ±0.3 毫米形成 6.7:1 的精度提升比。字幕浮现：当汉字笔画成为密码的基本单位，每一笔倾斜都在书写加密的语言法则 ——1964 年的笔画拆解不是简单的文字游戏，是中国密码人用汉字结构构建的字符加密体系。】
【镜头：晨光中的练习本，“测试” 二字的笔画被分解为 13 段红线段，每段旁标注角度（35°、37°、39°），量角器的刻度线与笔画边缘完全贴合。陈恒的铅笔在 “试” 字斜钩处停顿，指尖捏着的量角器显示 37.5 度，铅笔尖在纸页上留下的压痕（深度 0.05 毫米）与二进制代码的打印深度一致。远处战士们的练习本整齐排列，每页右下角的误差记录均标注 “±1.8 度”，与标准值 ±2 度吻合。】
1964 年 3 月 7 日清晨，陈恒在整理加密指令时发现，常用作战术语的汉字笔画数呈现规律分布。他随手在练习本上写下 “测试” 二字，用铅笔逐笔计数：“测” 字 9 画，“试” 字 4 画，合计 13 画。当他在 13 画下方写下对应的二进制代码 “”，突然注意到第 3 位和第 7 位的 “1” 恰好对应 “测” 字的竖钩和 “试” 字的斜钩 —— 这两个笔画的倾斜角度用肉眼观察接近 37 度。
“拿量角器来，” 他对身旁记录数据的战士说。当量角器的基线对齐 “试” 字斜钩，指针稳定在 37 度时，陈恒在笔记本上画下首个对应关系：“37 度→替代加密算法”。接着测量 “测” 字的撇画，角度 35 度，被标注为 “移位加密算法”；“试” 字的横画角度 39 度，对应 “置换加密算法”。“误差控制在 ±2 度内，超过这个范围算法就会失效，” 他在页边标注，指尖划过 “35-37-39” 的数值序列，这个等差数列与 1963 年烟雾浓度的 1.2-2.4-3.6 克 / 立方米形成技术呼应。
【特写：陈恒用圆规测量笔画长度，“测” 字竖钩长 3.7 厘米，对应 13 位二进制的前 3 位密钥；“试” 字点画直径 0.3 厘米，恰好是二进制代码的打印字号。练习本上的误差记录表显示，战士小王的 “试” 字斜钩角度 38.9 度，误差 1.9 度，被红笔圈出 “合格”，这个数值与 1962 年密码本的油浸透光率 37% 形成 0.1 度：1% 的精度比例。】
3 月中旬的加密训练中，陈恒让战士们用统一规格的练习本拆解汉字。当小李拆解 “通信” 二字时，10 画对应的 10 位二进制出现第 5 位错误，陈恒检查后发现是 “信” 字竖钩角度 40 度（误差 3 度）导致。“超过 ±2 度，接收方会误判为另一种算法，” 他用红笔修正角度至 38 度，误差 1 度，二进制代码随即更正。两周训练后，全体报务员的笔画角度误差均控制在 ±1.8 度内，“测试” 二字的加密成功率从最初的 63% 提升至 97%，这个提升幅度与 1963 年水冷系统的稳定性提升幅度完全一致。
陈恒在整理《汉字加密手册》时，特意将常用指令按笔画数分类：10 画以内对应基础加密，10-15 画对应中级加密，15 画以上对应高级加密。“‘起爆’二字 19 画，” 他在手册上标注，“对应最高级的一次性密钥算法，每个笔画角度必须精确到 37±0.5 度”。当手册定稿时，他发现 37 度基准角度在所有常用字中出现频率最高（37%），这个比例与 1962 年油浸纸张的透光率 37% 形成跨年度的数值闭环。
【画面：夕阳下的练习本，13 位二进制代码的投影与通信铁塔的 13 个角钢节点重合，第 7 位代码的投影恰好落在编号 “7” 的节点上。陈恒用铅笔将 “测试” 二字的笔画连接成折线图，图形与 1963 年 10 月的烟雾信号频谱图重叠度达 89%，其中 37 度的折角与频谱图的峰值位置完全对应。】
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！