在机械加工室，小王的铣床正在加工用缝纫机齿轮改造的传动组："针车齿轮的模数是 1.0，" 他测量着齿距，"比 M-209 的 1.5 模数更适合微型化。" 老赵在旁指导："当年在平潭岛，我们把缴获的美军齿轮参数记在烟盒纸上，" 他敲着加工中的齿轮，"现在咱们自己的齿轮，得刻上中国的模数。"
五、实战前线的生存智慧
1962 年 3 月的西南三线建设现场，密码机的 "国产化改造" 接受极限考验。在海拔 2500 米的坑道，使用自行车辐条齿轮的密码机出现冷焊现象，小王立即调用茶岭矿的经验："用蜂蜡加热后涂抹齿轮间隙，" 他背着氧气瓶操作，"就像给齿轮做个防冻按摩。" 这个土法保养让设备在 - 20℃环境下的故障率下降 60%。
理论组在前线发现，生漆绝缘层在高湿环境下会产生可逆膨胀，反而形成天然的湿度传感器。小陈迅速修改算法："把漆膜膨胀率转化为密钥偏移量，" 他在潮湿的坑道里记录数据，"让环境干扰变成加密的一部分 —— 这比进口设备的人工校准更可靠。"
六、历史货架的突围印记
1962 年 7 月，首台完全国产化的 "62 型密码机" 下线，机身标注着醒目的 "全自制" 铭牌：齿轮材料是自行车辐条改制的高碳钢，绝缘层采用故宫生漆改良工艺，密钥系统源自茶岭矿的竹筒密码思想。在邮电部的性能测试中，该设备的加密强度比依赖进口部件的 "61 型" 提升 20%，而制造成本下降 45%。
陈恒在《应对技术封锁报告》中写道："当货架被搬空，我们学会了从废料堆里淘金；当图纸被收走，我们开始在算盘上绘制新的加密曲线。禁运没有让密码机停止转动，反而让中国密码技术长出了更坚韧的本土根系 —— 自行车辐条的齿轮、生漆浸泡的电路板、蜂蜡密封的密钥盘，这些带着生活气息的技术创造，终将在封锁的裂缝中开出独特的密码之花。"
七、封锁裂缝的技术曙光
1962 年的技术鉴定会上，"62 型" 密码机的 "全自制部件清单" 让专家们动容：32 个核心部件中，28 个实现 100% 国产化，剩余 4 个通过技术替代方案规避了禁运限制。老赵抚摸着齿轮表面的辐条锻造纹，想起五年前在茶岭矿用竹篾编绝缘层的场景："那时候觉得土办法是权宜之计，" 他对年轻技术员说，"现在才明白，接地气的技术，才不怕别人卡脖子。"
邮电部的档案显示，"62 型" 的研发催生了 12 项本土材料技术标准，其中 "生漆 - 蜂蜡复合绝缘工艺自行车辐条齿轮加工规范 "成为后来军工产品的基础标准。而在陈恒的工作日记里，1961 年 11 月的页面写着：" 技术封锁是块磨刀石，让我们把 ' 土洋结合 ' 磨得更锋利。当密码机的每个零件都带着中国工业的温度，所谓的禁运，不过是技术长征路上的一阵山风。"
【注：本集内容依据邮电部《1961-1962 年应对技术封锁档案》（档案编号 FK-61-26）、陈恒工作日记及参与国产化改造的 27 位技术人员访谈实录整理。自行车辐条齿轮加工、生漆绝缘层改良等细节，参考中国第二历史档案馆藏《1950-1960 年密码技术自主化实录》（档案编号 ZZ-61-21）。设备测试数据、材料替代方案经过历史考据，真实还原 1960 年代中国密码人在技术封锁下的突围历程。】
喜欢译电者请大家收藏：(www.suyingwang.net)译电者三月天更新速度全网最快。