卷首语
【画面：1958 年 10 月 5 日的茶岭铀矿 5 号坑道入口，36 岁的1958 年 10 月的《实地测试方案》，"暴雨模拟矿尘浓度 30mg/m3海拔落差 800 米" 的测试指标用红笔圈注，陈恒的帆布包侧兜露出半截烤干的竹筒 —— 那是前期脱水处理的试验样本，表面的蜂蜡涂层在晨雾中泛着微光。他的胶鞋沾满红胶泥，与手中抱着的 "盖革 - 58 型" 密码机形成鲜明对比，设备外壳的焊痕在矿灯下清晰可见，仿佛刻着无数次调试的印记。字幕浮现：当改装后的密码机走出临时实验室，潮湿的坑道、轰鸣的矿车、突如其来的暴雨成为最严苛的考官。陈恒团队背着设备在海拔 1500 米的矿道间往返，用盖革计数器捕捉辐射脉冲，在竹筒敲击的回响中校准密钥 —— 那些被雨水泡透的测试记录、在矿车轨道旁摔裂的示波器、用矿粉绘制的信号衰减曲线，终将在历史的工业通信史上，成为中国从 "实验室研发" 迈向 "实战应用" 的第一组测试坐标。】
1958 年 10 月 5 日清晨，茶岭铀矿的喇叭里传来暴雨橙色预警，陈恒盯着气象图上的雨带，转身对抱着设备的小张说："正好试试蜂蜡涂层的防水性。"27 岁的小张点点头，将密码机塞进用矿工雨衣改制的防水套，设备的气体放电管在雨衣下透出微弱的紫光，与远处矿灯的红光在雨幕中交织。
一、垂直矿道的信号长征
测试首站是垂直落差 600 米的 3 号竖井。老赵背着盖革计数器走在最前面，矿车轨道的震动透过胶鞋传至脚底，"陈处长，" 他突然停步，"竖井的电磁干扰比平巷强三倍。" 陈恒取出随身携带的竹炭电阻 —— 这些用竹筒烧制的黑色圆柱体，此刻正串联在矿灯电路中，"把接收端的竹筒埋进井底的石膏层，" 他指着竖井底部的白色岩层，"利用石膏的绝缘性隔绝杂散电流。"
当小张在井底启动密码机，盖革计数器的脉冲信号沿着竹筒网络向上传输，每经过 100 米设置的加密节点，竹筒壁的凹槽编码便会跳动一次。但在第 400 米处，信号突然中断，陈恒发现竹筒因湿度膨胀导致凹槽错位，"用矿灯再烤两小时，" 他对随行的矿工说，"烤完立即刷第二层蜂蜡。" 这个临时调整让信号传输恢复，却在计数器上留下了矿灯烘烤的焦痕。
二、泥石流风险区的极限挑战
10 月 7 日，团队在易发生泥石流的青竹坳测试。老赵刚把设备固定在岩壁，山上的碎石便开始滑落，"海拔 1200 米，矿尘浓度超标五倍，" 李工的测尘仪发出警报，"继电器接点随时可能被堵塞。" 陈恒盯着设备外壳的蜂蜡层，发现矿尘正顺着焊缝缝隙渗入，"把柳条纤维搓成细绳，" 他想起矿工修补风筒的方法，"塞进焊缝间隙，外面再涂层蜂蜡。" 这个即时改良让接点的矿尘滞留量减少 40%。
暴雨在午后突然降临，山洪顺着坑道形成水帘，小张抱着密码机躲进岩缝，却发现竹筒通信站的敲击信号被雨声完全掩盖。陈恒贴着潮湿的岩壁仔细聆听，雨滴撞击竹筒的频率竟与密钥偏移量形成奇妙共振，"按之前的设计，大雨对应偏移 + 3，" 他对李工说，"现在验证算法的时候到了。" 当接收端准确解译出 "铀含量 4.1%" 的数据，所有人的欢呼声混着雨声，在空旷的山谷里回荡。
三、矿车干扰带的抗噪之战
10 月 9 日，测试重点转向矿车频繁经过的运输巷道。每当载重 30 吨的矿车轰鸣而过，盖革计数器的脉冲频率便会出现 10 次 / 分钟的漂移，"相当于密钥被强行扭转两档，" 李工的算盘迅速推演，"必须增强振动补偿算法。" 陈恒盯着矿车轨道与坑道岩壁的连接处，发现轨枕下的柳条垫层能吸收 60% 的低频振动，"把计数器底座也装上柳条垫，" 他捡起一块断裂的安全帽内衬，"就像给设备穿双防震靴。"
在连续通过 200 次矿车冲击测试后，继电器接点的故障率从 35% 降至 9%，但新的问题浮现：矿车电机产生的高频电磁脉冲，导致气体放电管出现误触发。老赵从报废的矿灯上拆下玻璃罩，将其改造成放电管的屏蔽罩，"当年在朝鲜修电台，" 他敲着磨出凹痕的玻璃，"美军的弹片都挡得住，何况这点电磁脉冲。"
四、昼夜温差的密钥考验
10 月 11 日，团队在海拔 1500 米的山顶基站测试昼夜温差影响。白天气温 25℃，夜晚骤降至 5℃，盖革计数器的电阻值因温差出现 0.3Ω 的漂移，导致密钥错位率上升 18%。陈恒取出矿工记录的《昼夜湿度变化表》，发现湿度波动与电阻漂移呈线性关系，"把每天 6 点的湿度值作为动态密钥补偿量，" 他对李工说，"就像给密码机设置一个随太阳升起的密钥校准器。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！