卷首语
【画面：1974 年 1 月的北京邮电部国际合作司，45 岁的项目协调员1973 年的《密码学人才培养五年规划》，"国际联合培养" 章节被红笔圈注，纸页边缘贴着首批 12 名学员的签证复印件，泛黄的签证章与老张手中的 "中苏密码学联合培养协议" 形成时代印记。他的灰布中山装口袋里露出半截 1965 年的《莫斯科大学密码学课程表》译本，翻到 "数论与代数编码" 章节，空白处记着学员的专业分配。镜头扫过办公室角落的电传打字机，纸带孔位组成 "CCCP" 的俄文字符，与桌上摆着的、来自英国爱丁堡大学的羊皮纸邀请函在晨光中交织。字幕浮现：1974 年初，当密码学前沿研究在国际舞台加速演进，一群夹着外文词典与保密笔记本的中国学者，在红墙与古堡之间架设人才桥梁。老张们用电传码传递培养方案，在航空信封上标注学员的过敏禁忌，于莫斯科的寒冬与爱丁堡的雾霭中编织培养网络 —— 那些被反复核对的课程表、在实验室记录本上的中外文批注、用三种语言书写的安全承诺书，终将在历史的密码学谱系上，成为中国密码人才从 "本土培养" 迈向 "国际锻造" 的第一组育才坐标。】
1974 年 1 月 10 日，北京首都机场的寒风中，老张盯着手表上的苏联航空时刻表，指针在 "07:30" 位置颤动。他手中的牛皮纸袋里，装着 12 份《密码学联合培养安全承诺书》，每份文件的封页都用中、俄、英三种文字写着 "科学无国界，但密码有祖国"。"英国爱丁堡大学的史密斯教授，" 他对即将登机的学员小王耳语，"当年在延安见过我们的密码专家，他的办公室挂着宝塔山的照片。"
一、电传机上的培养破冰
根据《1974 年密码学联合培养档案》（档案编号 MM-PY-1974-01-02），老张团队的首项任务是破解 "跨国培养机制" 难题。在与苏联科学院的首次视频会议中，俄语翻译突然卡壳，老张直接用 1950 年代留苏时的专业术语接上："我们的学员需要参与 ' 卫星通信加密 ' 课题，但必须隐去核心算法。" 他面前的屏幕上，苏方展示的 "克拉夫特 - 马尔可夫链" 模型与国产 "66 型" 密码机的寄存器阵列在雪花屏上重叠。
1 月 15 日，首份联合培养方案通过电传机传回：苏方要求学员必修 "克格勃反窃听技术"，英方则希望参与 "北约通信加密" 项目。老张在保密本上画下两条并行线："核心算法是红线，应用技术是蓝线，" 他圈住 "数论基础代数编码 "等基础课程，" 我们送出去的是种子，不是密码本。"
二、莫斯科寒冬的课程博弈
2 月，首批学员抵达莫斯科大学，小王在 "信息论" 课堂上发现，教材里的 "香农公式" 推导过程被省略关键步骤。他连夜给老张写信，信末用密码学符号画了个问号 —— 那是 1968 年对印作战时的联络暗语。老张收到信后，立即联系在苏联的老同学："当年我们在红场讨论密码学时，你说过 ' 公式的灵魂在推导过程 '。"
两周后，苏方教授在课堂上突然展开泛黄的手稿："这是 1948 年香农写给维纳的信，" 羊皮纸上的公式推导与小王笔记上的空缺完全对应，"中国学员让我想起当年的自己，对每个字节都充满好奇。"
三、爱丁堡雾霭的实验攻坚
3 月，在爱丁堡大学的密码实验室，学员小李遭遇 "量子密钥分发" 实验瓶颈：单光子探测器的噪声系数比理论值高 3dB。他想起老张在送行时说的话："1964 年我们用算盘算出原子弹参数，现在用示波器也能驯服量子。" 于是在实验室熬了三个通宵，用从国内带来的 "73 型" 热敏电阻改装探测器，将噪声系数降至理论值。
当史密斯教授看到改装后的设备，指着电路板上的中文元件标号笑了："你们的密码机是不是也带着辣椒味？" 小李没听懂玩笑，却在实验记录本上认真记下："国产元件在 - 20℃环境下的稳定性优于进口器件。"
四、航空信封的心理暗战
4 月，老张收到小王从莫斯科寄来的包裹，夹层里藏着张字条："苏方要求我参与 ' 克格勃通信加密 ' 项目，怎么办？" 他立即启动应急预案，通过中国驻苏大使馆转交《联合培养备忘录》副本，泛黄的文件第 7 条写着："学员可参与基础研究，核心技术研发需中方书面授权。"
在伦敦的密码学会议上，当英国代表质疑 "中国学员的研究数据不透明"，老张展示了 1965 年中美华沙谈判时的保密方案："我们的学员就像围棋选手，" 他指着棋盘上的星位，"可以展示布局思路，但每颗棋子的落子顺序是我们的训练秘密。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！