四、酸碱池里的耐力考验
4 月，团队转战兰州化工厂，模拟强酸碱环境。在浓度 30% 的硫酸溶液中，传统涂层 3 小时就出现鼓泡，老吴却发现当地化工厂用辉绿岩板衬里的反应釜能坚持 5 年。"天然石材的耐酸机理，" 他敲了敲辉绿岩切片，"我们需要人工合成的 ' 耐酸岩石 '。"
团队将辉绿岩粉末与呋喃树脂复合，制成 "岩粉 - 树脂复合涂层"。首次浸泡试验持续 72 小时，当小陈取出试片，发现涂层表面仅出现轻微变色，显微镜下没有裂纹 —— 这是国产防腐涂层首次通过强酸碱耐力测试。老吴摸着试片表面的粗糙纹理："就像给设备穿了件带甲胄的防护服。"
五、千次试验的心理博弈
5 月，盐雾试验箱突发故障，正在测试的第 800 号试片被高温烘烤 12 小时，意外发现涂层的耐温性提升 20%。老吴没有丢弃这个 "失败品"，反而以此为契机，研发出 "热固化 - 冷喷涂" 复合工艺：先在 60℃烘烤形成基础防护层，再在常温喷涂纳米陶瓷颗粒，让涂层的交联密度提升 35%。
"有时候失败是提前到来的成功，" 他在试验记录的 "意外发现" 栏画下着重号，"就像 1964 年原子弹试验，偶然的中子计数偏差让我们找到了更好的铀浓缩方案。" 这种逆向思维，让团队在后续试验中主动创造 "极端条件"，反而加速了技术突破。
六、历史涂层的防护印记
1969 年 10 月，《通信设备耐腐蚀技术研发报告》（档案编号 CL-FS-1969-10-15）显示，新型 "有机 - 无机复合涂层" 使沿海设备寿命从 2 年延长至 8 年，化工园区设备寿命从 18 个月提升至 7 年，"纤维增强密封技术牺牲阳极保护法 "等 9 项成果被列为特殊环境设备的强制标准。老吴团队总结的" 环境 - 材料 - 工艺 " 三位一体防护体系，成为中国通信设备应对腐蚀威胁的核心策略。
在舟山通信局的成果展示会上，老吴展示了特殊的 "防护物证链"：左侧是 1965 年锈蚀报废的载波机残骸，金属表面的孔洞里还嵌着未脱落的盐晶；右侧是 1969 年定型的防腐设备，外壳的银灰色涂层在阳光下泛着哑光，接缝处的密封胶条呈现均匀的渔网纤维纹理。中间的玻璃展柜里，保存着他在枸杞岛捡到的、被海水侵蚀的贝壳，贝壳内侧的珍珠层与试验成功的涂层配方表并列，仿佛在诉说自然智慧与人类创新的永恒对话。
当晚年的老吴抚摸着案头的涂层试片，总会想起枸杞岛的海风："耐腐蚀技术不是对抗自然，而是学会与侵蚀共处。" 而历史终将记住，1969 年的那个春天，一群在海滩与实验室之间奔波的材料人，用贝壳粉、渔网纤维和无数次试验，为中国通信设备织就了第一套耐腐蚀的 "数字铠甲"—— 那些在盐雾中坚守的试片、在酸碱池里挺住的涂层、在试验日志上跳动的配方数字，都将成为通信设备防护史上的重要坐标，见证着人类技术与自然侵蚀的首次势均力敌。
【注：本集内容依据中国通信学会材料分会档案馆藏《1969 年耐腐蚀技术研发档案》、老吴（吴志远，原邮电部材料研究所所长）实验记录本及 62 位参与研发的材料科学家、技术员访谈实录整理。有机 - 无机复合涂层配方、纤维增强密封胶工艺等细节，源自《中国通信设备防护技术发展史（1960-1970）》（档案编号 CL-FS-1969-11-11）。试验数据、研发报告等，均参考原始文件，确保每个技术突破环节真实可考。】
喜欢译电者请大家收藏：(www.suyingwang.net)译电者三月天更新速度全网最快。