卷首语
【画面：1965 年 7 月的西北荒漠，狂风卷起黄沙掠过荒芜的戈壁，镜头缓缓扫过插在沙土中的测量标杆，上面系着的红布条在风中猎猎作响。远处，工程车扬起漫天尘土，总工程师老郑戴着沾满泥浆的安全帽，手中的图纸被风沙卷起边角，他用膝盖死死压住，目光却坚定地望向天际。字幕浮现：1965 年盛夏，当世界航天竞赛进入白热化，中国科研人员在茫茫荒漠中开启了一场与时间和技术的赛跑。老郑和他的团队没有现成的经验可借鉴，没有进口的精密设备可用，只能靠算盘计算轨道参数，用双手打磨天线部件 —— 他们要在这片寸草不生的土地上，竖起连接太空的 “钢铁耳朵”，让中国的通信电波第一次突破大气层的阻隔。】
1965 年 7 月 5 日，西北某荒漠深处的临时指挥部里，52 岁的地面站建设项目总工程师老郑，用放大镜仔细查看刚收到的卫星轨道测算数据。桌上的《国产卫星通信地面站建设任务书》写得明白：“一年内建成首座自主地面站，实现与卫星的稳定通信。” 他抬起头，看着满脸疲惫的技术团队：“国外封锁核心技术，咱们只能自己蹚出一条路，没有退路。”
一、图纸上的艰难起步
根据《1965 年卫星通信地面站建设档案》（档案编号 WXJS-1965-07-01），地面站建设面临三大技术难关：高精度抛物面天线设计、高灵敏度信号接收系统研发、复杂电磁环境下的抗干扰技术。老郑在首次技术研讨会上摊开一张皱巴巴的草图：“这是我们能找到的唯一参考 ——1962 年从国外期刊翻拍的模糊照片，连比例尺都没有。”
技术员小张提出疑问：“天线反射面精度要求 0.1 毫米，咱们的机床精度只能达到 1 毫米，怎么解决？” 老郑没有立即回答，而是带着团队走访了全国 17 家机械厂。在沈阳某机床厂，他发现工人用手工研磨镜面的方法，能将误差控制在 0.05 毫米。“土办法加巧心思，一样能出高精度！” 他的提议让团队重燃信心。
二、荒漠中的钢铁铸造
7 月 15 日，天线基座浇筑工程启动。老郑坚持采用 “钢筋混凝土 + 预应力钢缆” 的复合结构，以抵御西北地区频繁的沙尘暴。但在首次浇筑时，混凝土出现蜂窝状孔洞，技术员小李急得直冒汗：“配比没问题，到底哪里出了错？” 老郑蹲在工地观察了整整一夜，发现是沙漠昼夜温差导致模板热胀冷缩。
“给模板穿上‘保温衣’！” 老郑立即下令用棉毡包裹模板，并调整浇筑时间为凌晨气温稳定时段。此后的每一次浇筑，他都守在现场，用温度计测量混凝土内部温度，用自制的探针检查密实度。当重达 300 吨的天线基座稳稳矗立在荒漠中时，老郑的军用水壶里，已经沉淀了厚厚的黄沙。
三、实验室里的信号攻坚
在信号接收系统研发方面，团队面临 “灵敏度与稳定性” 的矛盾。按照设计要求，接收机需捕捉到百万分之一瓦的微弱信号，但国产电子管的噪声干扰严重影响接收效果。老郑想起 1964 年通信芯片研发的经验，决定采用 “多级滤波 + 动态增益控制” 方案。
技术员小王主动请缨负责核心电路设计。他在实验室连续奋战 72 小时，手绘了 23 版电路图，尝试了 17 种电子管组合。当第 48 次测试时，接收机终于在模拟环境中稳定捕捉到目标信号，小王却因过度疲劳晕倒在工作台前。老郑握着他设计的电路板，声音有些颤抖：“这是我们的‘千里耳’，一定要让它听见太空的声音。”
四、风沙中的安装较量
9 月，重达 50 吨的抛物面天线进入吊装阶段。老郑制定了 “分段组装 + 空中校准” 方案，但在吊装过程中，突然刮起十级大风，刚组装好的天线部件在空中剧烈摇晃。安全员大喊：“必须停工！” 老郑却抓住晃动的钢索：“现在停工，之前的精度就白费了！”
他指挥工人用缆风绳固定天线，自己系着安全绳爬上 30 米高的支架，手持水平仪进行现场校准。风沙迷住了眼睛，他就用袖口擦拭；手套被钢索磨破，鲜血渗出来染红了金属部件。当天线最终精准就位时，老郑的安全帽里，倒出的沙子足足装了半个搪瓷缸。
五、寒夜里的联调冲刺
12 月，地面站进入联调关键期。老郑带着团队在零下 20℃的环境中测试设备。当进行首次卫星信号捕捉时，接收机屏幕上只有杂乱的波纹。技术员小刘检查发现，是低温导致电缆接头接触不良。老郑二话不说，脱下军大衣裹住设备，用体温加热接头部位。
“老郑，您会冻伤的！” 同事们劝阻。他却固执地站在寒风中：“信号等不了，咱们的地面站也等不了。” 经过 3 个小时的紧急处理，屏幕上终于出现稳定的信号波形，现场爆发出压抑已久的欢呼，而老郑的手指，已经冻得失去知觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！