卷首语
【画面：1961 年 9 月的贵州黔东南山区，云雾缭绕的苗寨里，邮差老王背着邮包在羊肠小道跋涉，脚边的竹筒里装着三个月前的报纸。镜头切换至山脚下的坝子，年轻的邮电职工小吴蹲在地上，用树枝在泥土上画着电话线路图，旁边放着印有 “邮电服务下乡” 字样的帆布包，包角已磨得发白。字幕浮现：1961 年秋，当城市通信网初具规模，中国 200 万个自然村中仅有 17% 通上电话。邮电部一纸 “服务下乡” 令，让无数像小吴这样的年轻人背上行囊，把电键声和拨号音带进炊烟袅袅的村寨 —— 他们用脚步丈量群山，用耐心教会老乡使用 “会说话的盒子”，在煤油灯与发电机的光影交错中，编织起农村通信的第一张网。】
1961 年 9 月 10 日，邮电部大楼的动员会上，副部长王国华敲着《全国农村通信现状报告》：“河北阜平的老乡，给县城发电报要走三天山路；云南怒江的猎人，下山寄信时孩子都出疹子了。” 台下 21 岁的小吴捏紧钢笔，想起去年回老家时，母亲托人捎信说父亲病重，等他收到信已是半个月后 —— 这段经历让他在会后第一个报名参加 “邮电服务下乡” 工程。
一、背在肩上的通信网
根据《1961 年邮电服务下乡工程实施方案》（档案编号 YDB-1961-09-06），首批 2000 名下乡职工需在半年内，在全国 1200 个行政村建立邮电服务点。小吴被分配到贵州丹寨县排调村，这个藏在雷公山深处的苗族村寨，全村 300 户人家从未见过电话机。他的行李很简单：一台手摇磁石电话机、半箱电码本、两卷铁丝，还有父亲送的木工工具 —— 后来这些工具成了架设线路的 “神器”。
9 月 15 日，小吴踩着露水进村，肩上的电话机木箱压得肩膀生疼。寨老杨阿公盯着这个戴眼镜的年轻人，用苗语问：“背的是啥？比火枪还重。” 小吴擦着汗笑：“是能让山里人听见外面声音的‘铁喇叭’。” 他不知道，接下来的三个月，要靠这台 “铁喇叭”，在悬崖峭壁间架起 23 公里的电话线。
二、煤油灯下的启蒙课
排调村的第一堂通信课设在晒谷场的老槐树下。小吴支起黑板，用苗汉双语写下 “1100 是‘电’，2012 是‘话’”，台下的汉子们却在交头接耳 —— 他们更关心如何用这台 “会响的盒子” 叫山下的医生。60 岁的王大爷凑过来，用烟杆敲着电话机：“能喊来牛贩子不？我家的牛要出栏了。” 小吴突然意识到，教村民发电报，得从他们的日常需求开始。
他编了本《苗寨常用电码手册》，把 “牛病”“谷种”“赶集” 等词汇对应的区位码用苗文标注，还画了简易图示：一头牛加数字 “2651”，就是 “卖牛” 的电报内容。当王大爷通过小吴发出第一封 “牛病，速来” 的电报，三天后兽医背着药箱进山时，寨子里的人第一次相信，这台铁盒子真的能 “隔空传话”。
三、悬崖上的线路战
最艰巨的任务是架设从乡政府到村寨的电话线。小吴带着村民们背着铁丝和瓷瓶，在 80 度的陡坡上打桩。1961 年的深秋，他摔了三次，膝盖的血痂叠着血痂，却在笔记本上记着：“10 月 5 日，说服老猎户用猎绳固定水泥杆；10 月 8 日，发现用竹篾缠绕铁丝能防山鼠啃咬。” 这些来自民间的智慧，让原本需要两个月的线路工程提前 20 天完成。
在一处深谷前，架设队遇到了难题：常规的铁丝无法跨越 100 米的跨度。小吴想起在县城见过的吊桥，带着村民砍来碗口粗的青冈木，做成简易滑轮组，用藤条和铁丝编织成 “通信索”，硬是在两山之间拉起了电话线。当第一声电话铃声在寨子里响起，参与架线的汉子们围着摇晃的木杆笑骂：“比打猎还累，不过这玩意儿真神！”
四、发电机旁的守夜人
11 月的一个雨夜，寨子里的发电机突然熄火，正在给县医院发急救电报的小吴陷入黑暗。他摸黑检查，发现是皮带断裂 —— 这种进口皮带在山区根本找不到备件。情急之下，他想起苗族妇女的百褶裙腰带，征得同意后，用结实的棉麻腰带替代皮带，让发电机重新轰鸣。这个应急方案后来被写入《农村通信设备维护土法 100 例》，帮助无数偏远地区解决了备件难题。
更让小吴揪心的是村民对通信的依赖。12 月，孕妇潘大姐难产，小吴冒雪发电报请求县医院支援。当救护车的灯光在山路上亮起，他靠在邮电所的木门上，听着屋内新生儿的啼哭，突然觉得三个月的苦累都有了重量 —— 这个不足 10 平方米的木屋里，电话机、发电机、电码本，不再是冰冷的设备，而是连接着生命与希望的纽带。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！