“这些孩子明白，真正的人才培养，得跟着设备故障走，跟着实战需求走。” 王国华在给高校的回信中写道。当他路过职工食堂，看见定向班学生正围着火炉讨论 “如何用国产继电器替代进口部件”，看见老张用夜校学的知识给刘桂兰讲解密钥规律，突然想起三年前在甘肃看见的场景：老周师傅在油灯下用烟盒记录加密步骤。此刻的人才计划，何尝不是把那些散落的民间智慧，编织成系统的人才培养网络？
1958 年春节前，首批定向班学生奔赴各地，行李中除了教材，还有邮电部统一发放的 “人才联系本”，扉页印着王国华的题字：“每个邮电所都是人才的种子，每个电键声里都藏着技术的传承。” 当列车驶过华北平原，陈建国看着窗外飞驰的电线杆，想起李师傅说的 “设备会老，手艺不能断”—— 这句话，终将在未来的岁月里，成为新中国通信人才自主培养的注脚。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1957 年人才储备计划档案》、清华大学通信专业培养方案、上海邮电器材厂师徒协议原件及 36 位定向班学员、基层职工访谈实录整理。王国华司长的讲话、老张的算盘练习等细节，源自《邮电系统人才培养口述史（1950-1960）》（档案编号 YDB-1958-01-15），确保每个场景都有历史原型支撑。】
喜欢译电者请大家收藏：(www.suyingwang.net)译电者三月天更新速度全网最快。