“是张奶奶吧？”周棠压低声音，指了指四楼的方向。张奶奶住在402，上周在社区群里说自己咳嗽，后来志愿者送来了药，说是普通感冒。
她们放慢脚步，在四楼转角处看见402的门虚掩着，门缝里透出微弱的灯光。林小满想起昨天拿物资时，张奶奶说小孙子想吃甜牛奶，突然觉得手里的垃圾袋沉了不少。
“扔完垃圾快点上来。”周棠拉了拉她的袖子，口罩上方的眼睛里满是警惕。
垃圾桶旁堆着几个黑色塑料袋，林小满把手里的袋子放进去时，看见其中一个袋子里露出半截胡萝卜。她突然想起冰箱里还有两个鸡蛋，明天或许可以做鸡蛋羹。
风卷着细雨吹过来，落在脸上凉丝丝的。林小满抬头望向小区门口，玉兰树的轮廓在夜色里模糊不清。“去看看？”她问周棠，声音有点发颤。
周棠犹豫了一下，还是点了点头。她们沿着围墙慢慢走，看见路灯下站着个穿防护服的志愿者，手里拿着个洒水壶，正在给花坛里的冬青浇水。
“师傅，这么晚还浇水啊？”周棠忍不住问。
志愿者转过身，面罩上布满水珠：“白天太忙，怕它们渴着。”他的声音隔着面罩有点闷，“你们是这栋楼的？快回去吧，雨要下大了。”
林小满没动，眼睛盯着不远处的玉兰树。在路灯的光晕里，她看见有个花苞的顶端裂开了小口，露出点嫩白，像婴儿的指尖。
“你看！”她拉着周棠的袖子，声音有点抖。风卷着花瓣的清香飘过来，淡得几乎闻不见，却足以让她想起去年春天的味道。
志愿者顺着她指的方向看去，笑了：“这树有灵性，知道快解封了，赶着开花呢。”
回去的路上，林小满数着台阶，一步一步慢慢走。到三楼时，她突然想起相册里的自己，想起妈妈说的桃树，想起那个裂开的玉兰花苞。
“明天，”她对周棠说，“我们早点起来，看看能不能抢到新鲜的青菜。”
周棠踢了踢台阶：“顺便看看那花是不是真的要开了。”
四、多肉的新叶
回到家，林小满把多肉搬到窗台上最显眼的位置。夜风从窗缝钻进来，吹动了窗帘，也吹动了多肉皱巴巴的叶子，像是在轻轻点头。
她摸了摸叶片，突然想起刚买这盆多肉时的情景。那是去年秋天，她和周棠去逛花鸟市场，老板说这品种叫“胧月”，好养活。当时这盆多肉胖乎乎的，叶片饱满得像要滴出水来。
“它好像瘦了。”林小满喃喃自语，给喷壶里加了点水，小心翼翼地浇在土壤里。水珠落在叶片上，顺着褶皱滚下去，像眼泪。
周棠正在厨房翻腾，突然喊了一声：“找到半包紫菜！明天早上做紫菜蛋花汤怎么样？”
林小满走过去时，看见周棠蹲在地上，打开了最底层的橱柜。里面放着她们储备的干粮：三袋方便面，两盒午餐肉，还有半包过期的饼干。
“我们是不是快断粮了？”林小满问。
周棠把紫菜塞进抽屉：“怕什么，社区不是说明天会送物资吗？实在不行，我还会做水煮白菜。”她拍了拍林小满的肩膀，“你别总愁眉苦脸的，看看我的步数，今天突破600了。”
林小满笑了笑，拿起手机刷社区群。有人发了张照片，是小区门口的玉兰树，配文说“花苞好像更大了”。下面有几十条回复，有人说明天要去拍花开，有人说想吃玉兰饼，还有人发了个流泪的表情。
她放下手机，走到窗边。月光透过云层照下来，落在多肉的叶片上，泛着淡淡的银光。林小满突然发现，最中间的叶片旁边，冒出了个米粒大的新芽。
“它在长新叶。”她轻声说，像是怕惊扰了这微小的生命。
周棠凑过来看了看，打了个哈欠：“春天嘛，万物生长。”
那天晚上，林小满做了个梦。梦见自己站在玉兰树下，花瓣落在《晚春诗集》上，像去年那样。她翻开诗集，看见那片干枯的花瓣突然舒展，变回了鲜嫩的白色。
五、抢菜与花开
第二天早上，林小满被手机闹钟吵醒时，窗外已经亮了。她摸过手机，看见社区群里发了通知，七点开始抢菜。
“快起来！”她推了推旁边的周棠，“要抢菜了！”
周棠揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的：“急什么，还有十分钟。”她拿起手机，突然尖叫一声，“我的健康码怎么变黄了？”
林小满的心猛地一沉，凑过去看。周棠的健康码确实变成了黄色，下面写着“居家健康监测”。
“怎么回事？”林小满的声音有点抖，“你昨天去哪了？”
周棠使劲刷新页面：“我哪也没去啊，就下楼扔了个垃圾。”她突然想起什么，“难道是因为我跟那个志愿者说话了？”
两人沉默了片刻，空气里弥漫着紧张的气息。林小满突然想起张奶奶的咳嗽，想起黄色健康码意味着什么。
“别慌。”她深吸一口气，拿起自己的手机，“我帮你抢菜，你赶紧联系社区问问情况。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！