发射前一夜，苏晓去了发射中心旁边的小镇。夜市的烧烤摊前，穿工装的技术员正争论外星人会不会用螺丝刀。她买了两串烤玉米，蹲在路边看孩子们用石子拼七巧板。一个扎羊角辫的小姑娘举着三角形的石子跑过来：“阿姨，你看我拼的火箭！”石子的棱角在路灯下闪着微光，像缩小版的宇宙七巧板。
探测器升空那天，控制中心的大屏幕上循环播放着七巧板的组装过程。当倒计时归零的瞬间，巨大的轰鸣声从地面升起，苏晓看着那个拖着火焰的光点消失在云层里，突然想起祖父临终前说的话：“好家具要能经住三代人坐，好文明要能经住三千年看。”
信号传输延迟的第187天，苏晓收到了SETI项目的最新报告：织女星系的信号再次出现，这次的脉冲间隔恰好与七巧板组件的数量吻合。她走到办公室的陈列柜前，那里放着一套1:1的复制品，阳光透过玻璃窗照在陨石铁底座上，反射的光斑在墙上晃动摇曳，像谁在遥远的地方轻轻叩门。
控制中心的屏幕还亮着，苏晓的留言被翻译成了五十种语言滚动播放。最后定格的还是那句中文：“这是我们用木头和智慧搭建的桥梁，希望另一端也有懂得榫卯的手。”屏幕下方，实时监测数据显示，探测器正以每秒17公里的速度穿越小行星带，七巧板在微重力环境下保持着完美的扣合状态，仿佛在等待某个未知的手来轻轻拆解。
苏晓拿起手机，给那个扎羊角辫的小姑娘发了张照片——是探测器传回的第一张深空自拍，背景里能看见模糊的地球弧线，而前景的七巧板上，那块刻着稻种的乌木组件旁，似乎有个极小的绿点正在蔓延。她在照片下写了一行字：“种子在发芽呢。”
窗外的银杏树叶落了又黄，当第七个秋天来临时，SETI项目宣布接收到第二组信号，这次的波形图在屏幕上展开时，所有人都愣住了——那是一个由七个几何图形组成的图案，彼此咬合的方式，像极了苏氏那套宇宙七巧板的榫卯结构。
苏晓站在老作坊的窗前，手里摩挲着祖父留下的木工刨。阳光穿过木窗格，在地上投下七块光斑，她弯腰捡起一块碎木片，轻轻嵌进光斑的缺口处。远处的实验室里，新的模型正在打印，这次的组件上，多了一行新的刻痕：“我们听见了。”
喜欢大民富商苏半城请大家收藏：(www.suyingwang.net)大民富商苏半城三月天更新速度全网最快。