“把所有景区的触摸数据连起来，”陈默突然站起来，办公室的白板上还贴着各地复制品的分布图，“做张‘指纹地图’，让每个孩子都能看到，自己的手掌正和哪些城市的文物说话。”
三、会走路的故事
陈默的“指纹接力”计划启动那天，西南古镇的青铜鼎复制品旁挂了串红绳，上面系着十张空白卡片。第一张是陈念写的，歪歪扭扭：“我摸鼎耳的时候，它动了一下，像在点头。”
第二天，卡片多了五张。有个穿校服的男孩写：“我爷爷以前是铁匠，他说这鼎的纹路和他家老铁砧上的一模一样。”还有个孕妇画了幅简笔画：两只手捧着个婴儿，旁边写“宝宝说它听到鼎在哼歌”。
苏晓再次来到西南古镇时，红绳上已经挂满了卡片，像串彩色的风铃。她踮着脚一张张读，有张来自西安的卡片写：“摸到兵马俑的手掌，想起我爸打工时磨破的手套。”还有张来自新疆的，用维吾尔语写着什么，旁边画了只手，正摸着陶罐的纹路。
“这是说，他爷爷的爷爷也做过这样的陶罐。”陈默不知何时站在她身后，手里拿着个翻译器，“我们和十二个省份的博物馆合作了，卡片能自动翻译。”
苏晓突然掏出笔，在新卡片上写下南京的故事，把那枚玉蝉复制品放在旁边。“我能把玉蝉挂在这儿吗？”她指着红绳最显眼的位置，“让它听听大家的故事。”
三个月后，青铜鼎复制品被卡片围得像个彩色的球。有张卡片上贴着片老人的指甲，旁边写：“这是我奶奶的，她总用这指甲给我挠背，和陶俑的发髻一样舒服。”还有张粘着根白发，写着“我爷爷说，他的头发和这鼎的铜锈一样，都是岁月给的勋章”。
最特别的是张来自国外的明信片，上面盖着纽约大都会博物馆的章，画着只手正隔着玻璃摸青铜器，旁边用中文写：“我试着把掌心贴在玻璃上，假装摸到了它。”
陈默把这些卡片扫描进电脑，做成电子档案。当他把不同城市的触摸故事并排放置时，突然发现它们在说同一件事：西安的卡片说兵马俑的手掌有温度，洛阳的卡片说唐三彩的釉色会呼吸，北京的卡片说故宫的门槛记得千万人的脚步。
“就像不同的人在给同一个老朋友写信。”李薇翻着档案，突然指着苏晓挂的玉蝉，“你看，它翅膀上的纹路被摸得发亮了。”
陈默伸手摸了摸玉蝉，指尖传来细密的凹凸感。这让他想起父亲的铜烟袋，烟袋杆上被摩挲出的包浆，像层透明的皮肤。“其实文物最怕的不是被摸，是被忘。”他突然对李薇说，“就像人，没人惦记，才会真的老了。”
那天晚上，苏晓的妈妈发来视频。镜头里，苏晓正给视频里的爸爸展示触摸护照，爸爸的手掌隔着屏幕贴在照片上，说：“等我回去，咱们先去西南古镇，我要摸摸那只听了很多故事的鼎。”
视频里，苏晓家的冰箱门上贴满了她从各地带回的触摸贴纸，青铜鼎、兵马俑、唐三彩……像片小小的星空。
四、指纹的河流
“指纹地图”在展厅的大屏幕上亮起来那天，苏晓的爸爸回来了。男人晒得黝黑，手掌上布满老茧，摸青铜鼎复制品时，那些茧子卡在纹路里，像钥匙插进锁孔。
“在非洲修桥时，当地人总说他们的图腾会认手，”他把苏晓的小手包在自己掌心里，一起按在鼎耳上，“现在信了，你看这纹路，正合咱们的手型。”
屏幕上，无数个彩色的点在流动。红色是孩子的指纹，蓝色是老人的，黄色是游客的，它们顺着触摸过的文物连成线，在地图上织成张网。最密集的地方是西南古镇，像个跳动的心脏，往外输送着无数条线，通向西安、北京、洛阳……甚至飘洋过海，在纽约、伦敦的博物馆旁亮起微弱的光点。
“这些光点是海外华人发来的，”小林指着屏幕，“他们把自己的触摸视频传过来，我们用技术模拟出指纹轨迹。”
苏晓突然拉着爸爸跑到触摸护照的展示区。那里陈列着十本最有故事的护照，她的深蓝色护照被放在正中间，最后一页的指纹地图旁，多了个小小的桥的图案——是她爸爸画的。
“爸爸说，桥和文物一样，都是让人能走到一起的东西。”她指着屏幕上从西南古镇通向海外的线，“你看，咱们的指纹正顺着桥走呢。”
这时，大屏幕突然收到条新数据。伦敦的大英博物馆里，有个华裔女孩正用手掌贴在玻璃上，对着里面的青铜器拍照。她的掌心和玻璃之间，夹着张从国内寄去的触摸贴纸——上面是西南古镇那尊青铜鼎的纹路。
“她妈妈说，每天摸贴纸，就像摸到了老家的门槛。”小林读着同步传来的文字，声音有点哽咽。
苏晓的爸爸突然掏出手机，翻出张照片。那是他在非洲工地上画的，用炭笔在木板上画了尊青铜鼎，旁边站着个小女孩，正伸手去摸。“我总给工友们讲这鼎的故事，”他挠挠头，“他们说要等桥修好了，来中国摸摸真的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！