男人盯着那把钥匙看了几秒，突然抬手抹了把脸。雨水混着什么温热的东西顺着他的下颌线滑落，滴在雨衣上没发出一点声音。“我想摸摸真的。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“就一下，行不行？”
按规定，真品每月只在“文物见面会”开放触摸，还得戴双层手套。但陈默看着男人眼里的光——那光很暗，却执拗地亮着，像暴雨里挣扎的烛火——突然想起父亲烟袋锅上的温度。
“跟我来。”他从值班室的柜子里拿出无菌手套，“别碰接缝处，那里最脆弱。”
库房的恒温系统发出轻微的嗡鸣。陈默掀开防尘罩，真品青铜鼎在应急灯下泛着哑光。它比复制品更沉，表面的纹路被岁月磨得圆润，却在转折处藏着锋利的棱角，像个沉默的老者。
男人戴上手套的手在发抖。他先是伸出指尖轻轻碰了下鼎身，像在试探什么，随即整个手掌覆了上去。鼎身的凉意透过薄薄的乳胶渗过来，带着种穿越时空的清冽。
“真的……”他突然笑了，笑声里裹着泪，“和我爸的烟袋锅一个温度。”
陈默站在一旁，看着男人的手掌在鼎耳的弧度里慢慢贴合。那画面让他想起博物馆的老标语：“文明是跨越千年的握手。”此刻，这句话有了温度。
三、倾诉角的秘密
暴雨过后的周一，陈默在晨会上宣布了新决定：“在展厅东侧设个‘倾诉角’。”他指着投影幕布上的设计图，“放张木桌，摆上复制品和信纸，让他们把想说的话写下来。”
“写了给谁看？”实习生小张小声问。
“给老物件看。”陈默说，“也给后来人看。”
三天后，倾诉角布置好了。王叔亲手做的梨花木桌上，摆着陶俑、青铜爵和活字印刷的复制品，旁边是一叠泛黄的信笺，砚台里盛着磨好的墨。最特别的是桌角的铜制收纳盒，上面刻着四个字：“时光邮筒”。
第一个留下信的是住在古镇的刘老太。老人用毛笔写得很慢，墨汁在纸上晕开小小的圈：“老伙计，你在土里睡了几千年，比我这辈子见过的都多。我家老头子走了三个月，夜里总听见他咳嗽，你说他是不是也在想我？”
夜班保安开始在交接本上记录有趣的发现：“凌晨四点，穿工装的小伙子对着青铜爵发呆，信上写‘今天又被领导骂了，要是能像你一样，站着不动就被人当宝贝就好了’。”“有个姑娘给陶俑画了红嘴唇，说‘你穿的裙子真好看，我妈要是还在，肯定也会给我做一件’。”
陈默每周都会翻看时光邮筒里的信。他发现这些文字有个共同点：它们很少提及文物的年代或价值，更多的是把老物件当成了沉默的朋友。有人抱怨工作，有人思念亲人，有人只是写下当天的天气，像在写日记。
有封信让他看了很久。信纸边缘卷了角，字迹用力得几乎划破纸背：“爸，今天在这儿摸到个铜烟袋，和你的一模一样。我终于敢一个人睡了，你不用再托梦来看我了。”落款是个小小的笑脸。
“陈总，你看这个。”李薇拿着份统计报告走进来，“自从设了倾诉角，深夜访客的平均停留时间增加了19分钟，投诉率降了一半。”她指着图表上的曲线，“连心理咨询热线的转接都少了。”
陈默没说话，走到展厅的玻璃窗前。暮色中的古镇亮起灯火，有个穿校服的女孩正站在倾诉角前，手里捏着信纸，对着陶俑小声念叨着什么。她的侧脸在台灯下显得很柔和，像是在和老朋友聊天。
他突然想起父亲走后的那段日子。自己总在深夜回到老房子，坐在父亲常坐的藤椅上，摸着那只铜烟袋发呆。烟袋锅的凉意透过掌心传来，像是父亲在说“别慌”。那时他不懂，为什么冰冷的金属能带来安慰，现在看着展厅里的人们，突然明白了——老物件承载的不是岁月，而是人的念想。
四、深夜的掌纹
入秋后的第一个满月夜，陈默值夜班时突发奇想，把所有展柜的射灯换成了暖黄色。光线漫过青铜鼎的纹路，在地面投下细碎的影子，像谁撒了把星星。
凌晨两点，展厅里来了位特殊的访客。穿白大褂的女人推着轮椅，上面坐着位头发花白的老人。女人把轮椅停在青铜鼎复制品前，轻声说：“爸，就是这个，上次视频里给您看的。”
老人颤巍巍地伸出手，手指在鼎身的夔龙纹上慢慢游走。他的动作很轻，像在抚摸易碎的瓷器，浑浊的眼睛里渐渐有了光。“像……像村口老槐树上的纹路。”老人说话漏风，声音含混，“小时候爬树掏鸟窝，树皮就是这样的。”
“您慢点摸，没人催您。”女人蹲在旁边，帮父亲调整姿势。她告诉陈默，老人是阿尔茨海默症患者，最近总念叨老家的槐树，医院建议多接触熟悉的触感。
老人摸了整整四十分钟，直到手指发僵才停下。他看着自己的掌心，突然笑了：“有树的味道。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！