百姓文物馆里的光阴故事
西南古镇的晨雾刚漫过青石板路，王叔的木雕坊就飘出了松节油的味道。老头正眯着眼打磨一尊黄杨木的小菩萨，刻刀在衣纹褶皱里游走，像在抚摸一段柔软的时光。木门“吱呀”一声被推开时，他以为是熟客来取定做的茶盘，直到那股混合着樟脑和旧棉絮的气息漫进来，才抬眼看清门口的人。
老人背的帆布包比古镇的石桥还要斑驳，边角磨出了灰白的线，提手处缠着两圈发黑的布条。他站在门槛里侧，脚悬着没敢踩进来，像是怕鞋底的泥污蹭脏了地上的木屑。“王师傅？”他的声音裹着水汽，颤得像被风吹的蛛网，“我打听着，您这儿懂老物件？”
王叔放下刻刀，在围裙上擦了擦手。老人这才慢慢挪进来，帆布包往长凳上放时，发出“哐当”一声闷响，像是裹着几块石头。“您坐。”王叔递过粗瓷茶杯，沸水冲开的野菊花茶在杯底翻滚，“什么物件，让您跑这一趟？”
老人的手在包里摸索时，指关节像枯树枝一样响。最先露出来的是把铜锁，黄铜表面被磨得发亮，锁鼻处缺了个小角，边缘却光滑得能映出人影。“这是我爹年轻时做的，”老人用袖口擦了擦锁面，露出上面刻着的歪扭“平安”二字，“那年头家里穷，他白天在木器厂当学徒，晚上就着煤油灯敲这锁，卖了给我娘抓药。”
接着掏出来的木刨更显沧桑，刨刃早就没了锋锐，木头把手被摩挲得油光锃亮，凹槽里还嵌着几星暗红的木渣。“这刨子厉害，”老人的拇指在刨底蹭了蹭，像是在抚摸某种活物，“我家那套红木八仙桌，就是它推出来的。那年我娶媳妇，爹把刨子磨得锃亮，说‘这木头得顺着纹路走，日子也一样’。”
最后出来的瓦当裂了道斜纹，边缘豁了个小口，上面的云纹却还清晰。“这是拆老房子时捡的，”老人的指腹沿着裂纹游走，“我爹说这瓦当比他岁数都大，下雨时能听见里面响，那是老辈人在说话。”
三样东西摆在木工台上，晨光从窗棂漏进来，在铜锁上投下细碎的光斑。老人突然抓住王叔的手腕，手凉得像浸过井水：“王师傅，这些……算不算文物？”他的喉结动了动，“我儿子说都是破烂，要扔。可这是我爹的念想啊。”
王叔没说话，拿起那把木刨往自己手心按了按。刨子把手的弧度正好嵌进掌心，像是专为这只手生长的。他想起自己父亲临终前，也是这样把刻刀塞进他手里，刀柄上的温度，十五年了还留在掌心。
“您等会儿。”王叔转身进了里屋，出来时手里多了个红布包，打开是块磨得发亮的牛角墨斗。“这是我爹的，”他把墨斗往老人的物件旁一放，“当年他给祠堂做梁木，就用这个放线。您看这线轮，磨得比鹅卵石还圆。”
老人的眼睛亮了，伸手想去碰又缩了回来。“您摸，”王叔把墨斗递过去，“老物件就怕闲着，越摸越精神。”
两个老头对着一堆旧物，手指在包浆里游走，像是在翻阅一本无字的家谱。晨雾散去时，王叔的手机响了，是陈默打来问新一批青铜复制品的包浆效果。“你赶紧过来，”王叔对着听筒喊，“有比青铜器更金贵的东西。”
陈默赶到时，正看见老人用袖口擦木刨。那些带着体温的老物件在晨光里泛着柔和的光，让他想起父亲那只铜烟袋——烟袋锅上的包浆，不也是被无数个寒夜的手掌焐出来的吗？“这些都是宝贝。”他蹲下身，指尖轻轻落在铜锁的缺口上，“比博物馆里的古董更实在。”
老人猛地抬头，眼里的光像被风吹的烛火：“真的？”
“当然。”陈默掏出手机，对着铜锁和木工执照拍了张照，“您看，这锁是您爹的手艺，执照是他的身份，放一块儿才是完整的故事。”他突然站起身，“王叔，古镇东头那间空置的老茶馆，能不能借我用用？”
三天后，“百姓文物馆”的木牌挂在了茶馆门楣上。没有玻璃展柜，没有防盗警报，几张旧八仙桌拼在一起，就成了展台。老人的铜锁摆在最显眼的位置，旁边压着张泛黄的纸，是老人找了半宿翻出来的木工执照，照片上的年轻人穿着粗布工装，眼神亮得很。
开业那天，陈默特意请了老人来剪彩。老头握着那把铜锁，手还在抖，却笑得露出了牙：“我爹要是知道，他做的锁能被人当宝贝看……”话没说完，就被一阵孩童的喧闹打断。
是附近小学的孩子们，跟着老师来参观。穿背带裤的小男孩指着木刨问：“这是什么？”老人的话突然顺了，拿起木刨演示：“这是推木头的，你看这刃口，能把木头推得比镜子还光。当年我爹用它给供销社做柜台，一天能推十二块板。”
孩子们的手指怯生生地伸过来，戴着手套在刨子上轻轻划过。“爷爷，您爹的手是不是很大？”扎羊角辫的小姑娘摸着刨柄上的凹槽，“这地方正好能放下我的手。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！