试睡员入住那天，小周在客房抽屉里放了本手绘地图，上面用荧光笔标出退潮时能赶海的滩涂。"这是我阿爸画的。"她对一脸惊喜的林深说，地图背面还粘着片晒干的珊瑚，边缘被磨得光滑，"客人要是感兴趣，我可以请阿爸带他们去。"林深看着那片珊瑚忽然明白，有些服务指南永远写不进手册——就像他在阳朔民宿时，那个总在梅雨季节给客人煮姜茶的阿姨，从不说"请多关照"，却记得每个客人的口味。
设计客房灯光时，团队争论了整整两天。林深坚持要在床头装三种亮度的开关："熬夜工作的客人要冷光，情侣要暖光，老人起夜要微光。"电工师傅觉得麻烦，嘟囔着"五星级酒店都没这么讲究"。直到有天傍晚，林深看到阿公坐在椰子树下补渔网，夕阳穿过树叶在网眼上投下明明灭灭的光，他忽然指着那片光影对大家说："你看，连太阳都知道给不同的人不同的光。"
三、看不见的战场
防水工程队的电话打来时，林深正在核对餐饮设备的报价单。"林总，原方案的卷材扛不住台风季的水压。"工程师的声音混着雨声从听筒里钻出来，电流声像海浪拍打着礁石，"得换进口的自粘胶膜，每平米贵八十。"他捏着笔的手顿在"米其林三星厨具"那一行，笔尖在"备选：本地陶窑定制餐具"的字迹上悬了悬。窗外的椰子树正在暴雨里疯狂摇晃，忽然想起昨天去工地时，看见阿公的孙子在防波堤下捡被浪打上来的塑料瓶，小伙子的裤脚卷到膝盖，露出被礁石划破的伤口。
三十七个电话打下来，手机发烫得能煎鸡蛋。莫干山的张总在视频那头听完情况，手指敲着桌面笑："你小子还是老样子，总把钱花在看不见的地方。"他记得林深当年为了二手车的售后保障，宁愿少赚二十万也要用进口零件。第二天清晨，张总的助理就带着合同出现在板房，附加条款里写着"每年捐赠利润的5%用于海洋保护"。签字时林深发现，合同的水印是片跃出海面的鲸鱼，鱼尾处藏着小小的"共赢"二字。
台风登陆那晚，林深在指挥部的监控屏前站了整夜。荧光屏的蓝光映在他脸上，和窗外闪电的白光交替闪烁。当浪高仪的数据突破红色警戒线时，他抓起雨衣冲进雨幕。防波堤下的珊瑚礁保护网被巨浪撕开个口子，他和几个工人扑过去用身体压住，冰冷的海水灌进雨衣，冻得牙齿打颤时，忽然摸到网兜里卡着只小海龟。"快把它放回去！"他对身边的小伙子喊，海浪拍在礁石上的轰鸣里，隐约听见阿公常唱的渔歌，调子忽高忽低，像在安抚受惊的海洋。
风停后清点损失时，林深在酸豆树下发现个奇怪的景象：树干周围的沙袋堆成了半月形，每个沙袋上都压着块石头，石头上用红漆画着简易的海浪纹。"是阿公带着村民弄的。"施工队长递来杯姜茶，杯壁上凝着水珠，"他们说这树能镇住浪。"林深望着远处正在退去的潮水，浪尖卷着细碎的贝壳，忽然觉得那些看不见的守护，比任何工程图纸都坚固。
资金最紧张的时候，林深把自己的越野车卖了。那是他创业成功后买的第一辆豪车，方向盘上还留着他手掌的温度。卖车那天，他用这笔钱给工人们加了餐，饭桌上摆着阿婆煮的海鲜粥，浓稠的米粥里浮着肥美的虾蟹。"等民宿赚钱了，我请大家去莫干山住。"林深举起装着椰子酒的粗陶碗，酒液晃出碗沿，滴在满是划痕的木桌上，"那里的秋天，桂花能香透整个院子。"
四、细节里的星辰
香薰识别考试那天，小周把每种味道都联想成不同的海："一号是黎明前的海，带着点潮湿的苔藓味；七号像正午的浪，混着阳光晒过的沙粒香。"当她准确辨出加了椰子油的檀香时，林深从抽屉里拿出个小盒子——里面是莫干山民宿那位保洁阿姨送的桂花糖，玻璃纸上还印着当年的包装，边角已经泛黄。"这个送给你。"他把糖盒推过去，"最好的服务，是让客人记住家的味道。"小周剥开一颗糖放进嘴里，桂花的甜香混着办公室外飘来的栀子花香，在舌尖漫开一片温柔。
餐饮总监的试菜环节持续了整整两周。当芒果糯米饭第三次被退回时，广东师傅终于忍不住摔了勺子："这象牙芒太酸，根本不符合甜品标准！"林深没说话，只是请阿公的老伴来厨房。阿婆往糯米里加了把本地的黄糖，又切了片青柠摆在旁边："酸的甜的，要让客人自己选嘛。"那天的试吃会上，大家发现酸芒果配上咸鲜的海葡萄，竟有种海浪拍岸的层次感——先是果酸的清冽，接着是糯米的绵软，最后是海葡萄爆浆的咸鲜，像把整个海棠湾的味道都含在了嘴里。
法国摄影师入住时，管家小周注意到她行李箱的滚轮上沾着珊瑚沙——那是分界洲岛的特产。凌晨五点，当客人推开露台门，发现躺椅旁放着副新的潜水手套，手套上绣着小小的海马图案。"这是我妹妹绣的。"小周在早餐时轻声说，递过去的餐盘垫是用晒干的海草编的，"她在蜈支洲岛当潜水教练，说这种材质特别适合抓礁石。"摄影师的眼睛亮起来，当即请小周帮忙预约潜水行程，镜头盖没关严，晃出的光斑落在小周胸前的工牌上，照片里是片湛蓝的海。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！