陈凡沉默。
他知道这意味着什么。作为修真者，作为数学之心的持有者，他向来追求确定、清晰、可证明。不确定意味着风险，意味着可能的错误。
但如果不接受不确定，就无法理解散文。
就无法完成论文。
就无法对抗虚无。
“接受它。”苏夜离突然说。
陈凡看向她。
“接受不确定。”
苏夜离的眼睛在雾中发亮，“就像我写散文时，从来不知道最终会写成什么样。我只是跟着感觉走，让文字自然流淌。有时候写出来的东西，连我自己都惊讶——但那恰恰是最真实的部分，因为它不受控制，它直接从心里流出来。”
她伸出手，握住陈凡的手：“你的数学很厉害，但数学不能解释一切。有些东西，需要感受，而不是证明。”
陈凡感觉到她的手在微微颤抖。
她在害怕——不是害怕散文之影，是害怕陈凡拒绝接受不确定。
因为她知道，如果陈凡坚持用绝对的理性去捕捉散文，只会两败俱伤。
“好。”
陈凡反握住她的手，“我们试试。但我们需要一个实验对象。哪篇散文最适合用来研究？”
花园里的文本们开始推荐。
《赤壁赋》《桃花源记》《滕王阁序》《岳阳楼记》……
《瓦尔登湖》《追忆似水年华》《一个人的村庄》……
太多选择了。
散文之影在雾中说：“选最简单的。最简单的，往往最难。”
最简单的？
陈凡想了想：“那就选一篇最日常的散文。不是名篇，就是普通人写的一篇日记，一段随笔。”
他伸手在雾中一抓，抓出了一篇文字——那是从文学界记忆角落里找到的，不知是谁写的，没有名气，但很真实：
《午后》
今天下午，阳光很好。我坐在窗前，什么也不想做。
窗外的树在摇，不知道是风在摇它，还是它在摇风。
一只猫走过，看了我一眼，又走了。
我想起小时候，也有这样的午后，母亲在厨房做饭，我在院子里玩泥巴。
后来母亲不在了，院子也不在了。
只有阳光还在，和今天一样。
我倒了杯茶，茶凉了也没喝。
就这样坐着，直到影子拉长。
这篇散文很短，很简单。
但陈凡读完后，心里涌起一种复杂的感受——说不清是什么，有点惆怅，有点温暖，有点空落落的，又有点充实。
“感受到了吗？”
散文之影说，“这篇散文的‘神’是什么？是怀念？是孤独？是闲适？都是，又都不是。它就在那里，但你抓不住。”
陈凡闭上眼睛，开始分析。
第一句：“今天下午，阳光很好。”——客观描述。
第二句：“我坐在窗前，什么也不想做。”——主观状态。
第三句：“窗外的树在摇，不知道是风在摇它，还是它在摇风。”——哲学式的模糊。
已经出现了不确定性。
树摇是因为风，这是常识。但作者说“不知道是风在摇它，还是它在摇风”，这就颠倒了因果关系，制造了一种不确定的意境。
“这里，”陈凡指着第三句，“这里出现了第一个不确定性点：因果关系模糊。”
冷轩记录：“可以用概率描述。设事件A：风摇树；事件B：树摇风。在常识模型中，P(A)=1，P(B)=0。但在这篇散文中，P(A)=0.5，P(B)=0.5——作者故意模糊了因果。”
“但不止。”苏夜离说，“这种模糊不是为了混淆，而是为了表达一种感受——那种物我两忘、主客不分的感受。作者坐在窗前发呆，看树摇，感觉自己好像也在摇，世界和自己界限模糊了。”
陈凡点头：“所以不确定性在这里起到了‘表达感受’的作用。”
继续往下。
“一只猫走过，看了我一眼，又走了。”——偶然事件。
“我想起小时候……”——记忆插入。
“后来母亲不在了，院子也不在了。”——时间流逝，物是人非。
“只有阳光还在，和今天一样。”——永恒与短暂的对比。
“我倒了杯茶，茶凉了也没喝。”——动作的无意义。
“就这样坐着，直到影子拉长。”——时间的无声流逝。
整篇散文，像一串散落的珠子，每颗珠子都简单，但串在一起，就产生了某种整体效果——那种午后慵懒又带点忧伤的氛围。
“问题来了，”
陈凡说，“这篇散文的‘真’在哪里？它描述的场景可能是虚构的，情感可能是夸大的。但为什么我们读了，会觉得‘真’？”
草疯子尝试：“因为我们都经历过类似的午后？”
“但每个人的午后体验不一样。”
散文之影说，“有人觉得午后是无聊，有人觉得是享受，有人觉得是孤独。同一篇散文，不同人读，感受不同。这种‘不同’，也是不确定性的一部分。你们的诗与真等价，假设的是‘诗引发的情感是确定的’，但散文引发的情感是不确定的——怎么等价？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！